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AU  PRINTEMPS  DE  TOURAIXE 

son  hôte  ébloui- et  reconnaissant 

F.V.-G. 


ETIRE-toi,  la  Vie  et  lasse  à  ion  cille 

—  Qu'elle  dorme  tic  l'aube  au  soir^ 

Belle,  lasse, 
Qu'elle  dorme  — 

Toi,  lèi'e-toi  :  le  rêve  appelle  et  passe 
Dans  l'ombre  énorme, 
Et,  si  tu  tardes  à  croire. 
Je  ne  sais  quel  "uide  il  te  pourra  rester 

—  Le  rêve  appelle  et  passe. 
Vers  la  divinité. 


Laisse,  ne  prends  qu'un  viatique 

Et  de  tout  cet  amour  qui  double  chaque  pas 

Ne  prends  que  le  désir,  et  va, 

Dépêche-toi  : 

Le  rêve  appelle  et  passe, 

Passe  —  et  n'appelle  qu'une  fois. 

Marche  dans  l'ombre,  cours  ! 
Est-il  un   abime  que  tu  craignes  ? 
O  htite-toi  .'...   il  est    trop  tard  : 
La   belle   Vie  en  son  sommeil  d'amour 
Etend  ses  doux  bras  qui  t'étreignent 
—  Trop  tard  :  le  rêve    appelle  et  passe, 
Appelle  en  vain, 
fasse  et  dédaigne... 


ALORS, 

Elreins  ,'a   Vie,  encore,  de  baisers  lasse, 

Engendre  d'elie  un  art: 

Si  tu  ne  fus  vers  Dieu,  à  l'infini. 

Selon  le  rêve  muet  et  qui  prie. 

Retourne-toi,  étreins  la  belle  Vie  : 

Immortalise  en  elle  ta  seule  heure: 

De  ta  douleur  de  mort  et  de  sa  joie 

Procréant  quelque  Verbe  harmonieux 

Qui  te  survive  et  rie  et  pleure 

Quand  le  printemps  verdoie 

Au  bois  foi/eux 

Du  jeune  leurre  d'amour  qu'il  faut  redire 

El  chante  dans  la  clarté  de  son  sourire... , 
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DEDICACE 


La  lente  Loire  passe  altière  et,  d'île  en  île, 
Noue  et  dénoue,  au  loin,  son  bleu  ruban  moiré; 
La  plaine  mollement  la  suit,  de  ville  en  ville. 
Le  long  des  gais  coteaux  de  vigne  et  de  forêt  ; 


Elle  mire  orgueilleuse  aux  orfrois  de  sa  traîne 

Le  pacifique  arroi  de  mille  peupliers, 

Et  sourit  doucement  à  tout  ce  beau  domaine 

De  treilles,  de  moissons,  de  fleurs  et  despaliei's... 

Ce  jardin  fut  le  nôtre;  un  peu  de  temps  encor, 
Ta  douce  main  tendue  en  cueillera  les  roses; 
J'ai  regardé  fleurir  dans  sa  lumière  d'or 
La  fine  majesté  des  plus  naïves  choses  : 
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Les  reines  ont  passé  —  voici  la  royauté 
Des  Lys  que  leur  blason  au  parterre  eût  ravie, 
Et  voici  fraîche  encor  d'éternelle  beauté 
La  frêle  fleur  éclose  à  l'Arbre  de  la  Vie. 
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PRELUDE 


La  Vie  grave  et  joyeuse 
Avec  sa  saine  chanson  d'enfants 
Rit  tout  haut  dans  les  yeuses 
Et  les  grands  peupliers  blancs; 

Maternelle  et  jeune  à  jamais 
Delà  sainte  jeunesse  des  mères, 
Elle  est  debout,  vêtue  de  Mai, 
Et  ses  bras  sont  grands  ouverts; 

Du  geste  auguste  des  aurores, 
Du  rire  discret  des  crépuscules, 
Elle  appelle,  sourde  ou  sonore, 
Vers  l'avenir  qu'elle  recule. 
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Chacun  marche  à  sa  guise 
Par  le  pré  que  sa  gloire  fleurit  : 
La  Désespérance,  assise, 
Voit  passer  l'Espoir  qui  rit; 

Il  mène  l'Année  alerte 
Au  long  des  méandres  divers, 
De  la  source  toujours  verte 
Vers  l'estuaire  des  hivers; 

Elle  court,  hésite  ou  s'attarde, 
Sous  sa  robe  douze  fois  neuve. 
D'une  gaze  rose  se  farde 
Ou  du  voile  assombri  des  veuves; 

Lui,  de  sa  lèvre  vermeille 
Lui  rit,  encore,  et  chante  : 
Il  la  sait  belle  et  s'émerveille 
De  sa  pai'ure  changeante; 

Il  l'aime,  même  et  nouvelle, 
D'un  amour  multiplié; 
Il  l'aimait  :  la  voici  telle 
Que  l'amour  d'hier  est  oublié  ; 
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Car,  soudaine,  effeuillant  ses  roses, 
Elle  se  pai'e  des  lis  de  Juin; 
Et  fait,  au  contraste  des  choses. 
De  la  soif  assouvie,  la  faim  ! 

Il  la  suit  dans  le  vent  qui  l'enivre 
Du  jeune  désir  de  la  suivre, 
Et  les  rêves  joyeux  qu'elle  cueille 
Derrière  son  ombre  pensive 
S'envoient  comme  des  feuilles. 

La  Vie  indulgente  et  complice 
Varie  d'un  geste  le  décor; 
Le  flot  des  heures  grossit  et  glisse 
Et  l'Année  vierge  encore. 
Leurre  d'un  baiser  de  prémice 
L'Espoir  en  marche  vers  la  mort. 


i. 
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LA  FENAISON 


Fauchez  les  fleurs,  c»i*  l'herbe  est  haute; 
Fanez  les  foins,  car  le  soleil  croît; 
La  Moin  et  la  Vie  vont  côte  à  côte 
Par  les  prés  et  les  bois; 
Et  à  qui  la  faute  ? 

Le  vent  et  la  pluie  et  le  soleil  fou 

Debout  sur  le  chariot  fauve  d'Août 

En  feraient  bien  la  litière  grise 

De  ses  grands  chevaux  soufflants  et  roux  ! 

Fauchez  au  rythme  de  la  brise, 

La  faux  est  subtile  en  son  geste  doux. 

La  pierre  chante  au  fil  du  métal 
A  travers  la  brume  matinale, 
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Comme  un  chant  de  mort  sur  les  herbes  hautes, 

—  La  pierre  et  le  fer  unis  pour  le  mal;  — 
Une  prière  vaine  monte  du  val  ; 

Mais  à  qui  la  faute  ? 

Après  qu'on  fauche,  avant  qu'on  fane, 

11  est  une  heure  diaphane 

Et  la  brise  est  lourde  d'angoisse  exquise  ; 

La  prairie  agonise  joyeuse  ; 

Fais  le  geste  d'une  main  pieuse 

Et  prends  à  toi  les  fleurs  qui  gisent  : 

Voilà  la  canche  et  la  marjolaine 

Et  la  marguerite  qui  sait  nos  secrets 

—  Chacune  est  douce  d'une  autre  haleine  — 
Et  voici  encore  la  reine  des  prés, 

Et  tes  mains  sont  pleines. 

Entre  la  vie  et  la  mort  qui  songent. 
Leurs  ombi'es  mêlées  font  la  mousse  fraîche  ; 
Prends  les  fleurs  et  dis-leur  des  mensonges 
Et  couche-les  où  l'ombre  s'allonge 
Pour  que  le  soleil  ne  les  dessèche. 
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Et  viens  !  car  la  faux  noire  se  glisse  et  mord 

Gomme  une  vipère  fatale  et  muette, 

-^  Notre  clos,  là-haut,  si  tu  lèves  ta  tête, 

Rit  de  mes  rosiers,  sang  et  or  ! 

A  qui  la  faute,  si  l'ivresse  est  faite 

D'un  baiser  d'amour  et  d'un  baiser  de  mort? 

On  fane,  et  la  fourche  dispersive 
Ecarte  et  divise  et  désunit  : 
Joignons  nos  mains  et  nos  lèvres  vives 
Avant  la  nuit; 

Fauche  la  faux,  et  fane  la  fourche  ! 

La  fleur  est  vive  de  ta  bouche, 

Nos  mains  s'éti*eignent,  nos  cœurs  s'unissent, 

Tout  l'air  est  ivre,  et  ta  voix  est  douce; 

Mes  roses  saignent  entre  tes  lys. 
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VISION  DE  JUIN 


L'enfance  o«t  un  Messie   perpétuel. 
Emerson. 


Contre  la  meule  pâle 

Aux  foins  légers, 

Son  voile,  que  sa  main  tremblante  étale. 

Semble  neiger, 

—  On  a  fauché,  d'hier  soir,  la  plaine  égale; 

On  a  verdi  de  joncs  la  poudre  des  chemins 

Où  Dieu  s'en  vient. 


I  Maintenant,  tout  est  si  simple  en  elle, 
I  Que  ses  yeux  naïfs  regrettent 
Le  mystère  d'avant  ses  Pâques  neuves  : 
Avec  sa  blanche  guimpe  grêle, 
La  robe  raide,  oîi  pas  un  pli  ne  prête. 
On  la  dirait  quelque  petite  veuve 
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En  grand  deuil  blanc 
D'un  frêle  époux  enfant... 


Sa  joue  est  rose  encor 

Du  grand  espoir  : 

On  l'avait  enivrée  d'un  rêve  fort 

Gomme  le  vin  d'éternité  que  foule  dans  le  soir 

Le  pied  du  jour  qui  marche  vers  la  nuit, 

Et,  las,  son  cœur  à  jeun  s'en  est  évanoui; 


Ses  mains  se  joignent 

Au  vieux  geste  magique  des  clochers; 

Et  —  Que  son  cœur  défaille  !  —  elles  témoignent 

De  la  prière  de  sa  chair  pour  les  péchés 

—  Ne  lui  fit-on  pas  honte  de  ses  joues, 

De  ses  boucles  rebelles  qu'on  lisse  ? 

Sa  bouche  —  elle  sait  bien  —  est  de  la  boue; 

Elle  a  pris  peur  du  grand  soleil  complice 

Et,  les  yeux  clos,  elle  prie,  à  genoux... 


Fillette,  lève-toi  !  et  prends  des  roses  : 
Le  geste  de  la  Fête  est  pour  tes  mains; 
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Le  Dieu  qui  marche  par  le  pré  de  juin 

S'émerveille  de  toi  et  crie  de  loin 

Que  s'ouvrent  vers  sa  gloire  tes  paupières  closes  ! 

Et  simple,  aussi,  selon  Ion  âme  sans  reproche, 
Prends  à  tes  pieds,  puisqu'on  les  fauche, 
Toutes  les  fleurettes  mi-fanées: 
L'amour,  réfréné  d'hier!  de  ta  belle  poupée, 
|Ton  maintien  blâmé  avec  ta  grâce  gauche, 
IjCs  petits  rires  fous  qu'on  punit  à  la  messe; 
Lie  en  bouquets  les  pauvres  fleurs  coupées, 
Sœurette  aînée. 
Tu  fais  sourire  le  Dieu  des  naïves  promesses. 

Le  voici  rayonnant  d'amour  vers  ton  émoi  : 
Entre  les  bouleaux  nains  qu'on  a  cueillis  au  bois, 
Tout  au  haut,  vers  l'azur  dans  un  signe  de  croix. 
L'ostensoir  sur  la  vie  fait  le  geste  infini; 
A  grandes  poignées  éparpille  tes  roses, 
Jette  à  rimmensité  l'amour  ailé  des  choses, 
Sois  le  Rire  et  le  Geste  et  la  Voix, 
Fleur  de  la  terre  éclose, 
0  notre  acte  de  foi  ! 
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Il  n'est  plus  une  houle  au  monde,  grâce  pure 
Le  vol  du  rose  espoir  éclôt  de  ta  main  frêle; 
La  Vérité  triomphe,  et  la  Beauté  perdure, 
Petite  fiancée  du  Futur  Eternel. 
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NOCTURNE 


Veillerons-nous  ce  soir? 
La  lune  est  haute  ; 
Toutes  les  palmes  de  la  nuit  calme, 
.  Voluptueuses,  flottent, 
Pour  un  épithalame... 
Et  l'air  prie  bas  entre  les  feuilles  noires  ; 
Une  eau  sanglote  ; 
On  pourrait  voir, 

A  travers  le  ciel  résilié  d'étoiles  fines, 
L'Ombre  de  Dieu  et  Dieu  qui  se  devine. 

Serait-ce  un  sacrilège? 

La  nuit  est-elle  à  nous,  spectres  du  jour, 

Avec  la  honte  au  cœur  des  haines  et  des  amours 

Et  tout  ce  poids  d'humanité  que  rien  n'allège  ? 

—  Oh  !  dormons  —  clos  les  yeux  :  nos  cœurs  sont  sourds. 

Nos  yeux  aveugles  et  las  ; 

l'U  l'œuvre  de  nos  bras 
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Est  telle  qu'au  jour  suffît  sa  peine,  à  peine; 

Et  l'œuvre  de  la  veille 

Ne  nous  vaut  pas  un  lendemain  où  prendre  haleine  : 

A  chaque  soir,  le  vieux  sommeil 

Voile  la  longue  nuit  de  songes 

Dont  le  jour,  trois  fois  las,  s'affuble  et  se  prolonge 

—  Le  rêve  veille  et  peine 

Près  de  nos  corps  inertes  qui  s'allongent 

Mimant  le  beau  jour  las  qui  dort  le  front  au  coude  — 

Puis  c'est  l'aube,  encore,  d'angoisse  !  et  telle 

Qu'il  semble  que  toute  l'âme  saigne,  goutte  à  goutte, 

Au  néant,  s'y  dissoudre,  l'immortelle!.. 

Dors  —  bonne  nuit!  pourtant  :  ris,  rêve  et  doute... 

Ce  baiser  de  ta  bouche 

Fut  comme  un  peu  de  vin  ; 

Ta  main  fraîche  à  mon  front  est  comme  une  pluie  fine 

—  Ton  doux  bras  que  je  touche 
Est  tiède  comme  la  nuit  de  juin... 

La  lune  au  ras  des  peupliers  se  couche 
On  mourrait  bien 
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Lève-toi;  la  nuit  est  mourante  : 
Voici  l'aube  et  son  deuil  blanc; 
A  voix  basse,  la  feuillée  lamente 
La  nuit,  comme  on  pleure  une  enfant; 

C'est  la  plus  jeune  nuit  de  l'année, 

Brève  comme  un  jour  d'hiver; 

Elle  est  morte,  à  peine  née, 

Et  l'aube  de  Juin  est  claire 

D'une  pâleur  étonnée; 

Le  jour  monte  comme  la  mer... 

Debout  !  Il  importe  au  fort 
Que  l'angoisse  de  vivre  le  poigne, 
Puisqu'il  marche  vers  la  mort; 
L'aube  ambiguë  en  témoigne, 
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Morne  et  grave,  et  joyeuse,  et  sonore 
La  Douleur  et  la  Joie  se  joignent 
Et  s'étreignent  corps  à  corps, 
Et  le  double  sanglot  s'étouffe 
En  un  baiser  qui  rit  et  souffre; 
On  a  honte  devant  l'Aurore... 


Car  elle  est  belle  et  oublie, 
Elle  est  rose  déjeune  sang, 
Et  la  tresse  qu'elle  délie, 
Eparpillée  à  tous  vents, 
Voile  sa  pudeur  en  folie 
D'une  brume  d'or  éblouissant! 

Elle  fait,  à  la  cime  des  chênes, 
Courir,  comme  à  pas  de  feu. 
Les  rayons  rieurs  qu'elle  mène 
Vers  le  grand  jour  hasardeux  ; 

Elle  est  saine  et  sereine  et  cruelle 
Gomme  la  force  et  la  beauté  : 
Il  n'est  pas  de  doute  en  elle. 
Son  ombre  est  de  la  clarté... 
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On  la  croyait  lasse,  à  l'étape  ; 

Nous  nous  étions  attardés  ; 

Le  couchant,  épreignant  ses  grappes 

Au  long  des  grands  bois  fardés, 

Enivrait  le  crépuscule 

D'un  sommeil  loui'd  qui  brûle 

Les  landes  et  les  guérets; 

On  la  croyait  lasse  :  elle  est  là  ! 
Lève-toi  vers  la  Vie  inlassable, 
Prends  le  semoir,  et  va  : 
Sur  la  cime  des  érables 
Voici  rire  et  glisser  ses  pas; 
Nous  avons  dormi  si  las 
Que  le  réveil  nous  accable... 
Alerte!  Elle  marchait,  là-bas. 
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SIESTE 


De  l'ombre,  ici,  on  regarde, 
Entre  les  feuilles  extrêmes  et  la  haie, 
La  longue  plaine  que  garde 
L'arroi  pâle  des  peupliers. 
Là-bas,  où  le  fleuve  s'attarde 
Aux  méandres  familiers  • 

Nul  ne  peine  plus  au  damier 

Des  champs  verts  ou  roses  ou  d'or  ; 

L'ombre  naine  des  pommiers 

Se  love  dans  l'herbe  qui  dort  ; 

Seul,  un  chêne  roidit  son  cimier 

Sur  la  gloire  de  Messidor  ; 

La  solitude  embrasée 
Enveloppe  d'un  voile  vermeil 
La  plaine  pâmée  et  lassée, 
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Et  l'homme,  endormi  sous  la  treille, 
Écoute,  en  rêvant,  le  baiser 

De  la  Terre  et  du  Soleil... 

• 

Le  mystère  s'illumine 

Des  lentes  choses  éternelles, 

Le  rêve  à  la  Vie  confine, 

Les  âmes  et  les  fleurs  se  mêlent 

Et  le  sang  joyeux  devine 

Pourquoi  les  heux^es  sont  belles; 

Il  court  et  tourbillonne 

Du  cœur  aux  tempes,  et  revient, 

Chante,  alerte  et  monotone, 

La  berceuse  des  temps  anciens  : 

Que  la  Vie  est  sainte  et  bonne, 

Que  tout  est  juste  et  tout  est  bien... 

Sur  nous,  de  la  voûte  des  feuilles. 
Goutte,  à  travers  les  arceaux, 
Une  clarté  humide,  où  tu  cueilles 
De  verts  rayons  couleur  d'eau, 
Elle  avive  la  mousse  étoffée, 
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Et  les  brises,  par  brusques  bouffées, 
Y  volent  comme  des  oiseaux; 


Qu'est-il?  pour  que  rien  ne  chante  : 

La  calme  forêt  écoute; 

Son  haleine  lente  évente 

L'herbe  rêche  aux  bords  de  la  route; 

Le  sommeil  des  choses  tente, 

Le  regard  se  voile  de  doute; 

On  sourit  à  la  beauté 

Du  grand  songe  ébloui, 

Et  on  entre  dans  la  clarté 

Comme  on  entre  dans  la  nuit... 
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LA  MOISSON 


Une  ombre  bleue 
Traçait  des  cônes  dentelés 
A  l'Orient  des  meules, 
Sur  l'éteule; 
La  plaine  rose  pantelait 
D'un  souffle  maternel; 
On  lassait  l'or  réel 
Des  lourds  blés  fauves, 
Sous  le  soleil  de  Dieu. 


Au  halo  violet  des  meules, 

On  chantait  en  buvant  : 

Du  levant  au  couchant 

C'était  des  rires; 

Là-bas, 

On  marchait  vers  le  Nord 


30  LA   CLARTÉ   DE   VIE 


Et,  à  l'avant, 

La  ligne  des  faux  pâles  faisait  feu 

—  Comme  étincellent  des  miroirs  virants  — 

Les  faucheurs  marchaient  vers  le  Nord, 

Couchant  les  grands  blés  derrière  eux 

D'un  même  effort; 


Puis  venaient  ceux  qui  liaient  les  épis 

Et  ceux  qui  groupent  en  faisceaux  les  gerbes  pâles 

Et  puis,  courbant  et  redressant  leur  taille  souple, 

Les  glaneuses  méticuleuses  vont  par  couples, 

Ou  l'une  et  l'une,  d  un  pas  égal  ; 

Et  tous  les  chariots  avec  leurs  cris 

Et  leurs  bœufs  —  lents  comme  le  blé  qui  monte  — 

Et  tout  le  faix  d'orgueil  des  lourds  épis... 

Xous  eûmes  honte... 


Assis  contre  les  gerbes  chaudes 

J'ai  chanté,  bas  et  pour  moi-même, 

Ceux-là  qui  rôdent 

De  porche  en  seuil, 

Qui  ne  labourent  et  qui  ne  sèment. 

Glanant  la  Vie  selon  l'accueil; 
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lit  j'ai  chanté,  plus  bas  encor, 
La  faim  et  l'oiubre  de  la  mort 
ilonteuse  et  moi'ne  et  telle  qu'on  n'ose 
3ire  qu'on  a  faim  et  pour  quelles  causes, 
lit  qu'on  meurt  seul  et  sans  révolte 
3'aYoir  semé  sans  qu'on  i-écolte 
—  La  crainte  et  l'orgueil  sont  muets; 
..   Tel  qui  mourait,  on  l'a  tué, 
jSl  faim  faisant  sa  bouche  acerbe... 


e  t  ai  chanté,  tout  bas,  ces  choses 
între  les  blés,  au  mois  des  gerbes. 
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ETOILES  FILANTES 


Une...  encore  une... 

Quels  dieux  nous  quittent  ? 

On  dirait  que  le  ciel  s  effrite 

Comme  un  vieux  temple  merveilleux  : 

D'abord,  ce  fut  la  lune 

Hâtive  et  qui  s'en  fut.  fauve  |et  pâle,  insolite, 

Vois,  encore  une...  deux  l' 
Et  puis  un  grand  nuage  est  monté  d'occident, 
Jusqu'au  zénith. 
Et  quand  il  est  passé  au  nord. 
Dans  le  vent  tiède  et  lent, 

Regarde,  une  autre  encore... 
Quand  l'ombre  fut  passée, 
Toute  la  splendeur  des  étoiles  a  lui, 
Avec  la  certitude  des  milliers, 
Calme  et  si  vive  que  no-  youx  lassés 
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S'en  sont  fermés,  éblouis  de  la  nuit, 

Humiliés... 

(  Vois  :  elle  a  rai/é  l'ombre  et  s'est  effacée. . .) 

Ah  !  maintenant,  ouvre  les  yeux  ! 

Elles  tombent  comme  des  gouttes  d'or, 

Gomme  une  poussière  d'orfèvre, 

Il  pleut  du  feu... 

Il  n'est  pas  une  étoile  dans  les  cieux... 

Etouffe  mon  blasphème  à  même  tes  lèvres; 

Mon  rêve  passe  avec  ce  météore 

Et  va  s'éteindre  entre  les  trembles,  tout  là-bas.. 

Il  n'est  pas  une  étoile  en  qui  j  aie  foi  ! 

• 
Donne-moi  ta  main;  fermons  les  yeux  sur  elles; 
Je  te  vois  malgré  l'ombre,  et  les  yeux  clos; 
Notre  heure,  brève  ou  longue,  est  la  plus  belle; 
Ce  peu  d'amour  est  notre  seul  falot. 


On  a  moins  honte  de  mourir  ensemble 
—  Une  heure,  un  jour,  un  mois,  dix  ans  encore  !  — 
Nos  cœurs  unis,  comme  les  feuilles  du  tremble. 
Battent  dans  l'ombre  sans  guetter  d'aurore. 
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Donne-moi  ta  main;  il  serait  doax,  m  a  joie, 

De  s'élreindre  à  jamais  en  un  sanglot  d'amour, 

De  ne  faire  qu  une  ombre,  toi  et  moi, 

De  tout  ce  double  leurre  d'humanité, 

De  s  étreindre  à  jamais,  aveugles,  sourds, 

Et  de  tomber  durant  l'Eternité. 
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PLUIE  D'ETE 


Tout  est  si  calme  que  tu  redoutes 

Ce  galop,  au  loin  sur  la  route, 

Comme  un  messager  de  malheur  ; 

Et  que,  pour  l'odeur  familière 

De  l'averse  tiède  dans  la  poussière, 

Tu  donnerais  toutes  tes  fleurs; 

Tu  donnerais  l'âme  exhalée 

De  toutes  tes  roses  ensommeillées 

Qui  penchent,  —  Et  la  Mort  par  les  allées, 

Marche,  rêveuse  et  diaphane, 

Hésitante  pour  les  effeuiller, 

Entre  le  lourd  soleil  qui  fane 

Et  la  pluie  âpre  qui  flétrit.  — 

Tout  est  si  calme  que  tu  ries 

(Tu  pleurerais  aussi  bien  sans  doute) 

J'écoute  un  galop  sur  la  route... 
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Le  ciel  pèse  et  la  brise  lasse 

S'est  laissée  choir  sur  la  terrasse 

Et  gît  entre  tes  roses  loui'des, 

A  tes  pieds  même,  évanouie; 

Tout  est  si  calme  que  l'on  suit, 

Maintenant,  à  sa  rumeur  sourde 

Qui  monte  entre  les  peupliers  muets, 

La  roue  qui  peine  évertuée  ; 

Elle  te  lasse  et  t'importune 

Et  tu  m'en  gardes,  un  peu,  rancune.., 


Et  nous  voici  guettant  l'orage 
Avec  les  arbres  et  les  herbes 

—  Le  signet  griffe  encor  la  page 
Où  nous  lisions  le  chant  des  âges 
Mêler  les  vieilles  voix  superbes... 
Entends-tu  le  tonnerre,  au  loin  ? 
Alerte,  la  brise  :  voici  le  vent  ! 
Utie  feuille  court  à  l'avant. 
Gomme  un  lévrier  détalé  ; 

Mais  la  poussière  la  rejoint, 

—  Toute  la  route  en  est  voilée  — 
Elle  tourne  et  monte  dans  le  chant 
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Des  hauts  peupliei's  déferlant 
Comme  une  mer  sur  des  galets; 


La  pluie,  la  pluie  à  grosses  gouttes  ! 
Gomme  elle  marche  à  pas  pressés  ; 
Ta  main  tendue  s'y  trempe  toute, 
Elle  est  si  tiède  que  tu  y  goûtes, 
Ta  joue  s'en  est  toute  rosée  ; 
Elle  met  de  la  jeunesse  aux  feuilles, 
Fait  nette  l'herbe,  lisse  la  sente; 
C'est  l'heure,  tantôt,  de  la  cueille 
Des  belles  roses  ruisselantes  : 
Déjà  le  soleil  rit  au  seuil... 
§ansla  pluie  nous  n'aurions  osé 
Ceuillir  vingt  roses,  et  un  baiser. 


38  LA    CLAKTK    DE    VIE 


LA  VENDANGE  PROCHE 


Sieds-toi  là,  si  tu  es  lasse; 

La  cave  est  moins  fraîche,  il  semble, 

Et  calme  comme  une  église; 

Au  cadre  cintré  de  la  porte  basse, 

Le  demi-sourire  de  Septembre 

Joue,  ti'iste  et  gai,  dans  la  brise 

A  travers  les  feuilles  qui  tremblent; 

Le  relent  des  cuves  grise... 


Au  dehors,  car  la  vigne  est  rousse, 

Le  lutinet  sonne  aux  bondes; 

Et  d'antiques  ceps  aux  grappes  douces 

Tordent  leurs  bras  fabuleux 

Sous  le  poids  des  vendanges  fécondes; 

Et  la  belle  Loire  est  bleue; 

Et  les  feuilles  tournent,  en  ronde... 
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Quelle  sera  notre  vendange, 
A  nous  pour  qui  l'air  est  du  vin? 
Nous,  pour  qui  des  vestiges  d'anges 
Firent  tous  les  chemins  divins  ? 
Où  est  la  cave  et  la  crypte 
Pour  y  celer  notre  printemps. 
Où  l'ombre  éternelle  l'abrite 
De  l'aile  des  rêves  chantants  ? 


Je  ne  sais,  mais  je  crois  que  la  sève  des  âges 

Qui  chante  au  cellier  des  aïeux, 

Que  la  voix  des  vieilles  pages 

Que  tu  tournes  d'un  doigt  pieux, 

Dans  leur  rêve  haut  et  sage 

Disaient  notre  rêve  joyeux. 


Je  ne  sais,  mais  l'Espoir  m'a  pris 

De  sa  poigne  vive  et  rude 

Et  mené,  grave  et  surpris, 

Au  seuil  de  la  certitude, 

Et  l'Amour  riait  sur  le  seuil 

Et,  cueillant  une  grappe  au  linteau, 
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Il  m'a  donné  le  baiser  d'accueil 
Et  me  couvrit  de  son  manteau. 


Debout,  près  de  toi,  je  songe 

Que  les  heures  vont  et  viennent, 

Que  ma  gloire  à  moi,  c'est  mon  songe, 

Que  ta  gloire  est  d'être  mienne; 

Mais  pour  qui  sera  donc  l'ivresse 

Quand  tomberont  au  pressoir 

Ta  claire  fleur  de  jeunesse 

Et  l'orgueil  de  mon  espoir  ? 

Qui  dira  l'heure  attardée, 

Et  la  lune  dans  le  verarer  ? 


Je  t'ai  si  longtemps  regardée. 

Je  ne  sais  si  tes  yeux  ont  changé... 
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OCTOBRE 

La  brise,  déjà  brusque  et  de  voix  rude, 

A  poussé,  devant  nous,  le  vantail  d'or 

Du  vieil  Automne  auguste  aux  yeux  de  solitude. 

L'herbe  est  joyeuse  encore 

Et,  dès  le  seuil. 

Le  regain  vêt  le  pré  de  sa  verdure  neuve; 

Regarde  :  la  vallée  s'élargit  comme  un  fleuve  ; 

L'arrière-été,  frileux  sous  son  manteau  de  feuilles. 

Se  lève,  au  loin,  souriant  la  bienvenue, 
Et  chante,  comme  au  temps  des  cueilles 
Etles  oiseaux, 

Alors  qu'il  cherchait  l'ombre  et  riait  nu 
D'entre  les  grands  lys  d'eau  et  les  roseaux... 


L'été  n'eut  pas  de  gloire  comme  celle-ci 
Le  verdoyant  orgueil  de  son  laurier 
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N'a  pas  valu  les  diadèmes  d'or  verdi 

Que  te  voici  cueillant  au  peuplier  léger; 

Et  si  des  feuilles  saignent  sous  nos  pas 

Gomme  une  lie  vive  de  vendange. 

L'âme  subtile  et  fauve  de  l'effeuillaison 

Monte  sous  bois,  en  griserie  étrange 

Entre  les  ormes  tors, 

Quand  nous  passons,  riant  tous  deux,  couronnés  d'or 

Et  tout  autour  de  nous  est  beau  comme  la  mort. 


Seules  les  feuilles  bruissent, 

Au  sillage  de  ta  jupe  hâtive  ; 

Arrête  !  écoute  et  retiens  ton  haleine  : 

Il  n'est  plus  un  murmure  qui  vive, 

Le  silence  des  rayons  oblique  et  glisse 

Furtif  entre  les  chênes... 

La  brise  meurt; 

L'air  est  si  calme  qu'on  entend  son  cœur 

Qui  bat  la  vieille  peine... 

La  Mort  est  belle  comme  ce  soir,  je  crois 

—  Silencieuse  et  pâle,  sans  rêve  et  sans  émoi 

Nulle  douleur  voilée  ne  guette  entre  les  ifs 
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Ceux  dont  la  voix  s'éteint  comme  un  chant  qui  s'éloigne 
Et  le  geste  crédule  où  les  lèvres  se  joignent 
Scelle  d'un  sceau  d'enfant  la  loi  grave  du  sort; 
Saluons  d'un  baiser  l'Automne  aux  yeux  pensifs  : 
La  Vie  est  un  sourire  aux -lèvres  de  la  Mort... 


Si  de  la  gaîté  claire  de  tes  guirlandes 

J'ai  fait  comme  un  refrain  au  l'ève  de  la  vie, 

I^a  sente  du  verger  ou  le  sentier  des  landes 

Ondule  au  rythme  égal  de  ma  mélancolie  ; 

On  pleurerait,  peut-être,  à  rêver  l'ombre  grande 

Et  le  cri  du  tombeau  où  nul  ne  vient  à  l'aide  ; 

Mais  l'ombre  grêle  est  douce  sous  la  charmille  tiède. 

Le  ràleau  à  tes  pieds  mord  des  feuilles  crispées  ; 

L'Eté  hésite,  avec  ses  heures  attroupées. 

Au  seuil  de  l'occident  et  sourit  à  la  nuit... 


...Que  ferons-nous  demain  de  ces  roses  coupées 
J'ai  hâte  du  feu  clair  et  de  ta  voix  qui  lit... 
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POUR  LA  VIGILE  DU  2  NOVEMBRE 


Soyons  humbles , 

L'Ombre  immense  infirme  jusqu'au  rêve  ; 

Quelle  est  ta  foi,  ta  joie,  ton  but,  ta  volonté? 

Ecoute,  entends,  sois  prêt  si  l'aube  lève, 

Sur  le  monde  aveuli  et  las  d'avoir  douté, 

Impérieusement  un  signe  de  clarté 

—  Regarde,  écoute... 


Soyons  humbles  ; 

L'orgueil  fait  peur  :  la  mort  muette 

Est  assise  immobile  au  seuil  des  siècles,  encore  ! 

La  voix  crédule  et  forte  des  poètes 

Sonne  plus  faiblement  au  fond  des  vieilles  aurores 

—  Ecoute  et  guette... 
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Soyons  humbles; 

Le  verbe  meurt  en  des  métamorphoses, 

Toute  harmonie  s'oublie,  toute  lueur  défaille; 

Et  le  bûcher  funèbre  où  la  gloire  repose 

Retourne  à  l'ombre,  ainsi  que  meurt  un  feu  de  paille 

—  Tais-toi  !  on  n'ose... 


Le  buste  snj'i'it  à  la  cite  et  puis  s'effrite  : 
La  strophe  de  Pindare  s'ébrèche  au  Parthénon; 
Et  l'immortalité  où  tout  orgueil  s'abrite 
S'écroule  sur  la  pierre  où  l'on  gravait  un  nom 
—  Veille  et  médite... 


Soyons  humbles,  mais  volontaires  et  graves; 
L'effort  es*^  >aint,  toujours,  qui  glorifie  la  vie  ; 
Même  le  peu  que  savent  ceux  qui  savent 
Est  digne  de  la  joie  où,  naïfs,  ils  convient 
La  pauvre  vanité  des  multitudes  esclaves. 


Même  ce  peu  d'amour,  futile  pour  d'uns, 

Ce  regard-là,  et  puis  ce  baiser  sur  la  bouche, 
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Et  la  couronne  frêle  de  parfums 

Que  font  les  cheveux  blonds  aux  jeunes  chairs  farouches, 

Et  même  la  grâce,  ici,  de  chanter  pour  un  autre 

Le  rêve  de  cette  heure,  si  mienne  quelle  est  à  tous, 

Valent  l'espoir  joyeux  que  Demain  sera  nôtre 

Et  que  le  fruit  éclose  à  l'Arbre  aux  feuilles  douces. 
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POUR  LE  2  NOVEMBRE 


La  muraille  d'or  des  peupliers  sans  voix 

S  effrite  et  croule,  doucement,  incessamment: 

Du  soir  à  l'aube,  la  plaine  croît; 

Le  vent 

Déroule  un  tapis  dor  entre  les  saules  blancs; 

A  travers  les  cimes  frêles  et  droites, 

Déjà,  le  fleuve  d'argent  dur  miroite; 

Et,  barrant  le  grand  bouillard  isolé,  vert  sombre, 

Dont  pas  une  feuille  encor,  ne  tombe, 

La  ligne  bleue  des  coteaux  dresse  la  Croix 

Sur  la  varenne  sans  moissons 

—  Sur  quelle  tombe  ? 

Au  carrefour,  peut-être  des  saisons... 

Calme  comme  la  lassitude,  et  pâle, 
Le  ciel  est  léger,  floconnant  et  tendre  ; 
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Je  ne  sais  pas  quel  rythme  pourrait  rendre 
La  douceur  automnale... 


Malgré  que  toute  vie  soit  belle 

—  Ardente  ou  lente,  humble  ou  superbe  — 

Cette  autre  volupté  est  éternelle  : 

Le  sommeil  et  la  mort  gisent  dans  l'herbe, 

La  pluie  a  rouillé  la  faucille. 

Le  vent  a  dispersé  la  gerbe, 

La  moisson  fut  vaine  et  le  rêve  est  futile.. 


Et  —  n'est-ce  pas?  — 

Qu  une  chose  soit  vaine,  elle  en  est  douce 

—  Comme  un  mot  incompris  d'amour  ou  de  génie 
La  porte  de  l'été  qu'un  vent  brutal  repousse 
Retombe  comme  une  aile  sur  la  fête  éblouie 

—  Des  pas  s'étouffent  dans  la  mousse. 
Des  pas... 


Xos  pas  s'étouffent  sur  les  marches  feutrées  d'ombre, 

Ta  couronne  de  roses  fleure  nos  fiançailles. 

Tu  pleures  doucement  comme  une  vierge  au  vitrai!, 
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Et  moi,  qui  croyais  vivre  au  gai  soleil  d'été! 
J'ai  vu  l'automne  rire  en  les  feuilles  qui  tombent 
Et  je  me  suis  senti  mourir  en  volupté. 


...  La  porte  est  translucide,  la  salle  s'illumine, 
La  mort  douce  est  assise  à  la  table  dressée; 
Hôtesse,  elle  fait  signe  de  sa  main  pâle  et  fine; 
On  entend  sur  le  seuil  un  bruit  de  pas  pressés. 


Nos  jeunes  heures  sont  là,  assises  entre  les  autres, 
Oublieuses  et  plus  belles,  et  parées  de  nos  joies, 
Et  je  ne  saurais  plus  te  dire  quelles  furent  les  nôtres 
Car  la  troupe  se  mêle  du  geste  et  de  la  voix; 


Ceux  dont  nous  parlions,  les  aïeux  les  aïeules, 
Sont  là,  et  nous  regardent  et  ne  nous  connaissent  pas; 
D'autres  viendront  vêtus  de  grâces  et  dorgueils. 
Ils  seront  nés  de  nous,  et  ne  le  sauront  pas... 


Jusqu'au  seuil  de  la  Porte,  où  l'on  jette  au  soleil, 
Comme  un  trophée  d'adieu,  la  couronne  fanée, 

5. 
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Parmi  le  chant  léger  des  feuilles  en  éveil 
Qui  vont  pleuvoir  sur  nous  lor  sacré  du  sommeil, 
Marchons  ingénueraent  au  pas  de  nos  années 
Qui  sait  vers  quel  pays  d'espoir  et  de  merveilles? 
Et  vers  quelle  harmonie  éternelle  et  subite... 

La  muraille  d'or  des  peupliers  s'effrite... 
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LES  FEUILLES 


Le  vent  qui  vient  à  travers  plaine 

Parle  et  raconte  d'une  haleine 

Que  l'Automne  roux  a  pris  sa  course, 

L'épieu  au  poing,  le  cor  au  flanc; 

Et  la  forêt  va  divulguant 

—  D'un  grand  frisson  qui  va  semant 

Les  feuilles  des  hêtres  et  des  chênes, 

Jonchant  les  sentes,  comblant  les  sources 

Le  bruit  de  la  chasse  prochaine. 

Le  bouleau  frissonne  et  s'incline, 
Le  pin  sombre  et  sourd  se  lamente, 
Le  grand  chêne  éperdu  s'obstine 
Et  hurle  et  geint  son  épouvante; 
Par  les  sentes  de  la  forêt 
Les  feuilles  courent,  culbutées, 
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S'affolent,  virent,  et  tourbillonnent 
Aux  carrefours  des  routes  en  croix, 
On  palpitent,  blotties  sous  bois, 
A  guetter,  dans  le  vent,  là-bas, 
La  voix  des  meutes  de  l'Automne. 

Toutes  les  cimes  inclinées 
Sèment  à  la  plaine  moissonnée 
La  gloire  morte  de  l'année 
Eparse  aux  vents  du  firmament. 
Et  la  forêt  découronnée 
Surgit  tragique  éperdument. 

Les  feuilles,  les  feuilles  dans  la  bise! 

Elles  s'essorent,  comme  des  corneilles. 

Tournoient  aux  frises  de  la  tour, 

Et  vont  s'abattre  aux  frais  labours. 

Ou  volent  au  ras  des  routes  grises 

Vers  1  orbe  tassé  du  soleil 

Qui  fume  au  fond  du  couchant  lourd... 

Ah!  détourne-toi  du  porche; 
Il  tombe  comme  un  deuil; 
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Les  mois  ténébreux  sont  proches  : 

L'Automne  a  foulé  sa  torche 

Et  létouffe  en  la  cendre  des  feuilles. 

Toi,  fais  claire  la  lampe  des  veilles. 
Haute  et  franche  la  flamme  au  foyer; 
Ris  et  chante,  sans  prêter  loreille 
Au  vent  qui  gaule  nos  noyers; 

Sur  la  table,  toute  grande, 
i    Etale  la  nappe  aux  fleurs  menues 
j    Et  qui  fleure  bon  la  lavande  ; 
I    Pose  un  flambeau  à  la  lucarne, 
'J'en  ai  poli  la  vitre  nue  : 
Une  lueur  sur  le  chemin 
Est  comme  un  rire  de  bienvenue 
Et  comme  une  main  dans  la  main; 

L'âtre  flamboie,  la  huche  est  comble; 
Chante  un  vieil  air  de  bel  accueil; 
Sait-on  qui  vient  vers  nous  dans  l'ombre. 
Foulant,  légers,  les  feuilles  sans  nombre, 
Saluer  d'un  rire  notre  seuil  ? 
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Le  vent  portait,  tantôt,  de  la  ville  aux  cent  tours; 

Par-dessus  la  forêt  qui  défaille, 

J'ai  cru  entendre,  tout  le  jour, 

Et  tantôt  clair  et  tantôt  sourd, 

Harmonieux  comme  l'amour. 

Le  carillon  des  épousailles. 
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L'AUTOMNE 


Lâche  comme  le  froid  et  la  pluie, 
Brutal  et  sourd  comme  le  vent, 
Louche  et  faux  comme  le  ciel  bas, 
L'Automne  rôde  par  ici, 
Son  bâton  heurte  aux  contre-vents; 
Ouvre  la  porte,  car  il  est  là. 


Ouvre  la  porte  et  fais-lui  honte, 
Sou  manteau  s'effiloche  et  traîne, 
Ses  pieds  sont  alourdis  de  boue; 
Jette-lui  des  pierres,  quoi  qail  te  conte, 
Ne  crains  pas  ses  paroles  de  haine  : 
C'est  toujours  un  rôle  qu'il  joue. 


Car  je  le  connais  bien,  c'est  lui 
Qui  vint  l'antan  avec  des  phrases 
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Avec  des  sourires  et  des  grappes, 
Parlant  du  bon  soleil  qui  luit, 
Du  vent  d'été  qui  l)ruit  et  jase, 
Du  bon  repos  après  l'étape; 


11  a  soupe  à  notre  table 

—  Je  le  reconnais  bien,  te  dis-je  — 
11  a  goûté  au  vin  nouveau, 

Puis  on  la  couché  dans  Tétable 
Entre  la  jument  et  le  veau  : 
Le  lendemain  l'eau  était  prise, 
Les  feuilles  avait  plu  sous  la  gelée 

—  Ferme  la  porte  et, les  volets. 


(^u'il  passe  son  chemin,  au  moins, 

Qu'il  couche  ailleurs  que  dans  mon  foin, 

Qu'il  aille  mendier  plus  loin. 


Avec  des  feuilles  dans  sa  barbe 
Et  ses  yeux  creux  qui  vous  regardent 
Et  sa  voix  rauque  et  doucereuse; 
A  d'autres!  moi,  je  le  reconnais. 


CHANSONS   A    L  OMBRE 


Qu'il  s'attife  d'or  ou  qu'il  gueuse. 
—  Rentre  la  cloche  :  s'il  sonnait! 


Prépare  une  flambée;  j'attends 
Le  vieil  hiver  au  resrard  franc. 
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LA  SOURCE 


Que  l'ombre  rêve  ou  rie. 

L'eau  goutte  au  creux  du  rocher  ; 

L'heure  change  et  hi  saison  varie; 

La  hêtraie  dort  ou  frissonne; 

L'eau  calme  est  claire  et  bonne  : 

Le  rire  du  printemps  rose  sur  elle  s'est  penché, 

La  soif  de  l'été,  rouge,  d'elle  s'est  étanchée. 

Mais  l'automne  pâle,  au  crépuscule,  a  trébuché, 

Y  laissant  tomber  sa  couronne. 

Sur  son  miroir,  où  tu  regardes  qui  tu  es, 

L'haleine,  déjà,  du  jeune  hiver,  pose  en  buée; 

Tout  s'est  atténué 

D'une  poussière  de  songe; 

Tu  ne  voudrais  remuer 

Les  feuilles  tassées  en  nuées 
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Tout  au  fond  du  bassin  obstrué 

Où  ton  ombre  sur  leur  ombre  s'allonge; 

Elles  l'ont  fait  profond  et  muet; 

Le  mystère  des  bois  s'y  prolonge  : 

Car  la  chanson  y  gît  tuée 

Des  feuillées  d'Avril,  nouées 

En  guirlandes  flétries  de  mensonges; 

Ton  regard  qui,  pensif,  s'y  plonge 

A  pleuré  et  ri  de  ses  songes 

Et  s'y  est  habitué... 
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CHANSON  A  L'ORÉE 


Ici  ia  sente  hésite, 
Tant  de  feuilles  sont  tombées; 
Nous  avons  couru  si  vite 
Par  l'herbe  détrempée, 
Que  te  voici  tout  essoufflée 
Et  si  rose,  qu'on  en  oublie 
Ton  beau  bouquet  effeuillé 
Et  ta  chevelure  en  folie  ! 


Irons-nous  plus  avant,  rieuse 

Pantelante  légère  à  mon  bras  ? 

Il  n'est  plus  de  feuilles  qu'aux  yeuses; 

On  se  perd,  même  à  deux,  sous  bois, 

Malgré  tes  lèvres  joyeuses 

Et  la  chanson  de  ta  voix. 
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Voici  l'ombre,  aussi,  qui  s'allonge 
Et  des  brumes  entre  les  saules, 
Et  la  nuit  qui  vient  et  ses  songes  ; 
Appuie  tes  deux  mains  sur  mon  bras 
Et  la  tête  à  mon  épaule. 
Retournons  à  petits  pas 
Avec  ces  longues  pai'oles 
Qu'on  se  dit  tout  bas  comme  à  soi... 


6. 
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L'ETE  DE   LA  SAINT-MARTIN 


Si  nous  étions  vieux  et  vieille, 
Assis  sur  la  terrasse,  ici, 
Parmi  la  rumeur  des  abeilles, 
Souriant  de  nos  jeunes  soucis, 
Que  dirions-nous  de  plus 
Qu'hier  ou  sa  veille  ou  demain? 
La  plaine  serait  calme  et  douce 
Et  les  feuilles  rares  et  rousses 
Et  ta  main  sei^ait  dans  ma  main. 


Je  lève  les  yeux  vers  la  vie 

—  Mets  ton  front  contre  ma  joue 
Le  fleuve  passe  et  dévie  ; 

J^e  soleil  rose  s'y  joue; 
L'heure  passe  et  je  m'y  fie 

—  Mets  ton  bras  légfer  à  mon  cou 
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Je  vois,  où  le  blé  verdoie 

Aux  labours,  pour  la  moisson  lointaine 

—  Comme  un  petit  sourire  de  joie 
Allège  d'espoir  toute  peine  — 

Je  vois,  où  le  blé  tendrelet 
Fait  naïve  la  plaine  féconde 

—  Comme  un  rii'e  d'enfant  sur  le  monde 
Au  frêle  lacis  des  peupliers 

Où  des  feuilles  s'attardent  et  tombent, 
Je  vois,  qui  chevauche  au  pas  sourd 
Du  cheval  dans  le  feutre  des  feuilles, 
Notre  grand  saint  Martin  de  Tours 

—  La  rose  en  ta  main  s'effeuille  — 


Sa  cuirasse,  luisante  ou  terne, 

S'écaille  comme  l'écorce  au  bouleau  ; 

Son  regard  est  doux  et  ferme. 

Sa  joue,  pâle  comme  son  manteau  ; 

Il  chevauche,  car  la  route  est  sans  terme 

Vers  la  pitié  et  l'espoir; 

Car  lautomne  est  toujours  le  même, 

Et  même  toujours  le  soirj 
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S'il  s'est  baissé  vers  la  route, 
Si  son  cheval  fait  un  écart, 
C'est  un  insecte,  sans  doute, 
Qu'il  épargne  et  lui  laisse  sa  part  ; 

Je  sais  sa  face  et  ses  yeux 
Qui  regardent  vers  demain, 
Sa  lèvre  qui  tremble,  un  peu, 
Et  la  pitié  de  ses  mains  ; 
Et  je  sais  qu'il  va  vers  Dieu 
Et  qu'il  suit  le  droit  chemin... 

On  marche,  et  des  jours  qui  furent 

Des  printemps  clairs,  des  étés, 

Il  n'est  qu'un  reflet  qui  perdure 

—  Gomme  l'arôme  des  prés  au  fenil  - 

Bonté  douce  de  la  Beauté  ; 

Hors  ce,  que  nous  reste-t-il  ? 

Et  qu'importe  d'avoir  été? 


Lève  donc  tes  chers  yeux  baissés 
Et  regarde  la  joie  de  demain  : 
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J'ai  semé  le  blé  pour  la  moisson  lointaine; 
Et  qu'importe  ma  peine, 
Qu'importe  l'hiver  en  chemin?... 


L'Été  qui  partait  se  retourne  encore 
Et  jette  en  riant  à  l'Automne  nu 
La  moitié  de  son  manteau  de  gloire 
—  Vois  donc  :  les  hiers  sont  revenus  ! 


Et  saint  Martin  chevauche  par  la  rive  de  Loire, 
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AU  PLI  DU    COTEAU 


...  Tu  te  retournes,  un  peu,  au  cri  de  la  bourrasque 

Au  faîte,  là-haut,  sur  le  ciel  froid  et  bleu, 

L  azur  moutonne  et  chasse  ; 

Entre  le  gaulis  frêle  des  frênes  défeuillés 

(Que  le  vent  tord  et  tresse, 

Comme  1  osier  des  berges  dépouillées). 

Au  loin,  là-bas,  vers  le  soleil  frileux, 

f ^es  nuages  courent  et  passent, 

Tumultueux, 

Sur  le  ciel  froid  et  bleu  ; 

Cherchant  des  violettes  dans  l'herbe  grise, 

Penché,  j'ai  ri  à  ta  surprise 

Dans  le  miroir  oval  de  la  soui'ce  à  tes  pieds, 

Et  nous  suivons,  tous  deux,  dans  le  cadre  rouillé 

De  la  défeuillaison  amère  des  noyers, 
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L'exode  énorme  du  Septentrion 

Qui  passe  sur  nous,  là-haut,  toutes  ailes  éployées 

Dans  le  vent  fou  du  nord, 

Vers  le  soleil  si  bas  sur  l'hoinzon... 

...  Si  bas  sur  l'horizon  que  son  rayon  oblique 

Rampe  au  ras  de  la  mousse,  que  couva  l'ombre  humide, 

De  la  jonquille  aqueuse  au  chrysanthème  aride, 

Et  fait  tiède  à  tes  pieds  cette  herbe  demi-morte 

Où  quelque  Heure  attardée  de  l'été  s'est  blottie, 

Frileuse,  pour  mouinr  dans  les  fougères  blondes, 

Pâmée  à  l'odeur  forte 

Des  feuilles  affaissées  qu'éparpilla  la  ronde 

Que  mène  la  Mort  ivre,  l'automne,  au  seuil  des  portes. 

Quand  le  cep  au  linteau  où  la  grappe  a  mûri 

Court,  lézarde  vive,  sur  le  vieux  mur  crépi... 

La  joie  est  calme  et  neuve  étrangement 

De  regarder  le  ^nt,  qui  hurle  au  faîte, 

Ployer  là-bas  les  peupliers  du  fleuve 

Et  charrier  le  firmament  : 

Autour  de  nous,  pas  une  feuille  qui  s'émeuve, 

L'herbe  est  muette... 

Voici  des  violettes  ! 
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LES  BRUMES 


La  lune  à  mi-chemin  des  cimes  dépouillées 
Sourit  entre  le  lacis  noir  des  branches  basses, 
Tout  au  ras  du  coteau,  comme  un  pâle  soleil; 
La  nuit  est  claire  et  froide  sur  la  terrasse. 
La  brume  noie  là-bas  les  peupliers, 
Hausse  la  plaine  au  niveau  de  nos  treilles 
Et  bat  d'un  flot  muet  le  pied  des  escaliers. 


La  plaine  est  pâle  et  légère  comme  un  ciel  d'avril. 

L'on  dirait  que,  du  haut  du  firmament 

—  Tant  l'air  est  clair  — 

Les  nuages  sont  tombés  doucement; 

Ou  l'on  dirait  que,  portés  par  un  flux  d'argent 

Nous  montons  vers  la  voûte  qui  brille, 

Si  proche  ! 

Plus  proche  encor  si  tu  la  fixes  longuement. 

Ainsi,  penchée  et  immobile... 

Nous  montons  doucement  ! 
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Pas  un  bruit,  pas  un  souffle  ;  on  sent  les  feuilles 
Se  fleurir  dans  la  mort  d'un  parfum  innommé; 
Ce  soir,  c'est  une  assomption  sans  deuil 
De  l'âme  des  chax'milles  et  des  roses  fanées 
Et  des  heures  du  seuil... 


INIaintenant,  sur  la  brume  étale, 
Le  baiser  de  la  lune  flotte  en  lueurs  de  rêve; 
0  la  mer  amoui'euse  où  voguer  vers  des  grèves 
De  printemps  sans  automne  et  de  vagues  égales 
Où  le  désir  s'achève  ! 


Peux-tu  voir  ? 

L  ombre  ■^—  de  la  tourelle  émergée  comme  un  phare  — 

Balance  devant  nous  une  barque  noire 

Au  long  de  la  muraille  : 

Nos  âmes  passagères  iront-elles  s'y  asseoir? 

Et  qui  tiendra  la  rame  et  qui  le  gouvernail  ?... 


Ah  !  chère  !  la  vie  est  longue  si  la  féerie  s'efface 
Au  pied  de  la  terrasse 
Déferle  sous  le  clair  de  lune 
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Le  flot,  soudain  tumultueux,  des  brumes; 
La  barque  a  chaviré  ;  le  rêve  passe  ! 

Vi)ici  lemblave  encor  et  les  peupliers  nus. 

Le  fleuve  d'acier  froid  comme  un  glaive  posé, 

Le  vent  d'Est  chasse  et  glace; 

Rentrons,  le  feu  est  bas  sous  la  lampe  baissée; 

L'hiver  sur  le  chemin  a  posé  son  pied  nu; 

L'hiver  est  en  chemin  ;  qu'il  soit  le  bienvenu  ! 

Car  le  Printemps  le  suit  comme  une  ombre  rosée. 
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HIVER 


La  flèclie  de  ton  rire  ailé 

Se  perd  dans  l'ombre  ; 

La  tour  de  bel  espoir  inégalé 

Que  j  ai  bâtie  avec  la  montagne  écroulée 

Kbrèche  de  ses  tourelles  effilées 

Le  ciel  lourd  qui  retombe 

Vers  les  herbes  foulées  ; 

Ils  ont  levé  les  yeux  et  nont  vu  que  l'hiver 
Au  vol  bas  et  morose  : 

G  est  par  delà  que  chantent  encor  mes  vers, 
Que  s  effeuillent  tes  roses; 

Est-ce  la  faute  aux  dieux  ? 

Nous  sommes  seuls,  encore,  sous  le  soleil, 

J'ai  songé  que  nous  étions,  tous  deux, 
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Le  rêve  de  leur  sommeil, 

Le  rêve  dont  on  sourit,  anxieux, 

Quand  on  s'éveille. 

Non  :  notre  peu  de  joie  de  vivre 
Tourne  en  leur  rêve 

Comme  un  oiseau  blessé,  virant  sans  trêve, 
Et  qui  semble  ivre: 

La  voix  naïve  et  franche  de  la  Vie 
Sonne  en  leur  songe 
Comme  la  haine  vagit  "et  lenvie 
Et  le  mensonge; 

Les  temps  viennent  pour  eux  quannonça  1  Ange 

Devant  la  Porte  : 

Ils  foisonnent  au  fossé,  ils  sont  la  fange, 

Les  feuilles  mortes  : 

Ils  tremblent  dans  la  nuit  aux  vents  du  ciel 

Uu  gisent  inertes; 

Ils  ont  blasphémé  l'aurore  éternelle, 

La  gloire  offerte  : 
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Le  silence  autour  d'eux  tombe  pareil 

A  la  pluie  fine, 

La  voix  humaine  sonne  étrange  à  leur  oreille, 

Semble  divine, 

Et  s'il  leur  reste  un  peu  de  force  ils  se  redressent 
Et  la  renient... 

Est-ce  la  faute  aux  dieux,  cette  détresse 
Indéfinie  ? 

Tout  s'est,  obscurci  sur  la  terre  délectable  : 

Le  fruit  d'Eden,  que  nous  cueillons,  semble  une  fable. 
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NOS    LIVRES 


La  chanson  des  heures,  il  semble, 

S'essore  du  livre  ouvert, 

Joyeuse  et  haute  et  légère 

Comme  un  vol  d'alouettes  sur  les  trembles; 

La  chanson  des  vieilles  heures 

Qui  sourd  du  livre  qu'on  ouvre 

Est  comme  une  source  qui  pleure 

Sous  bois, 

Qu'on  découvre 

A  la  chanson  de  sa  voix. 


On  écoule...  C'est  lavoixprêtée 
Aux  paroles  des  siècles  d'or  : 
Et  la  chanson  d'un  pâtre  portée 
Sur  la  brise  de  ton  haleine 
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Sonne  pleine  et  rieuse  encore. 

—  Je  me  lève  vers  la  plaine, 
Là-bas,  et  la  mer  qui  dort... 

Qu'importe  le  nom  du  poète? 

—  L'aube  croît  et  l'on  pleure  tout  bas; 
Le  pavot  lève  sa  tète  rose 

Sur  le  verger  en  contre-bas  : 
Et  nous  sommes  ces  choses; 
Dis,  ne  les  sommes-nous  pas  ? 

C'est  ta  gi"àce  qui  vit  au.x^  visages; 
C'est  notre  âme  debout  près  de  toi 
Et  qui  tourne  de  l'aile  les  pages 
Qui  vont  chantant  sous  tes  doigts 
Comme  chanterait  un  clavier; 
Cette  heure  est  en  nous  et  le  rêve 
Qui  monte  des  vieux  feuillets 

—  Telle  une  brume  se  lève 
D'entre  les  peupliers, 

A  l'aube  — 

Est  un  voile  d'encens  mêlé 

Aux  plis  légers  de  ta  robe; 
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Les  paroles  dites  et  redites, 

Les  simples  mots  battent  plus  vite, 

Soudain,  comme  un  cœur,  comme  une  aile, 

Et  chantent  : 

L'angoisse  de  joie  en  elle 

—  Comme  un  rayon  —  palpite 

Et  s'irise,  soudain,  au  prisme 

Et  jaillit,  rayonné 

Sept  fois  en  sa  gloire  vivante  : 

Et  le  Verbe  est  né  !... 

Ah  !  quiconque  n'a  pas,  une  fois. 
Saigné  de  la  blessure  intime, 
Et  n'a  pas  senti  la  couronne  des  joies 
Brûler  comme  un  cercle  d'épines  ; 

Qu'il  s'en  aille  au  lucre  sapide 
Et  qu'il  torde  le  rêve  en  lingot  ; 
Qu'il  chevauche  où  le  hasard  le  guide  : 
Tout  chemin  mène  au  tombeau; 

Qu'il  parle  haut  et  commande 
Aux  esclaves  dont  il  est  le  moindre; 


CHANSONS   A  l'ombre  77 


Qu'il  achète  leur  âme  ou  se  vende 
Sous  l'aube  lente  à  poindre  ; 


Qu'il  blasphème  ou  qu'il  exalte 
L'heui*e  pâle  où  il  croit  vivre  ; 
Qu'il  mène  la  tourbe  ou  la  suive; 
Qu'il  tire  l'épée  ou  la  dague  ; 
Mais  qu'il  laisse  fermé  le  livre  ! 
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AU  COIN  DE  LATRE 


Les  pages  fines  de  la  vie 

(J "y  ai  séché  des  ancolies 

Tournent  au  vent  dont  la  main  est  vive  : 

On  sent  sur  soi  la  mélancolie 

De  celui  qui  referme  un  livre 

Chanteur  et  si  doux  en  ses  rêves  jolis 

Qu'on  a  cru  le  vivre 

Et  qu  on  meurt,  un  peu.  en  le  refermant. 


Laisse  la  porte  close,  chère, 

Nul  n'a  frappé; 

Parlons  du  mois  des  roses  claires, 

Des  foins  coupés; 

Dis-moi  les  mêmes  choses  : 

On  cueille  vingt  grappes  roses 

A  la  même  cépée... 
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Laisse  le  feu  mourir,  un  peu  ; 

La  chambre  est  tiède, 

Et  je  te  sens  sourire,  des  yeux, 

Dans  l'ombre,  à  mon  aide  : 

Redis  encor  les  choses  douces 

Que  tu  disais  : 

On  cueille  bien  vingt  roses-mousses 

Au  même  rosier... 


Les  heures  perdues  reA'iennent,  parfois. 

Avec  leur  cueillette  de  fleurs  des  bois, 

Ou  lasses  et  pâles  du  chemin  droit 

Qui  mène  au  devoir  comme  on  mène  à  la  mort 

(Car  la  Bonté  vaine  porte  son  remords 

Aussi  bien  que  la  Haine,  mais  elle  est  moins  forte 

Nul  n'a  frappé  si  ce  n'est  le  vent; 

J'aurais  peur,  en  ouvrant,  que  ce  soit  la  Mort 

Qui  porte  en  ses  bras    tu  dirais  qu'elle  dort) 

Ma  Bonté  pâle  et  froide  qu'on  a  tuée  l'antan... 


(]los  mieux  les  lourds  rideaux  plutôt  : 

Le  vent  vacarme  ; 

La  pluie  d'hiver  pleure  aux  carreaux, 
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J'entends  ses  larmes; 

Toute  l'ombre  sanglote,  intruse  et  veule; 

N'est-il  une  demeure  où  l'on  soit  seuls  ?.. 


Allume  la  lampe  avenante, 

Jette  un  cep  au  foyer  qui  s'éteint, 

Et  prends,  encore,  entre  tes  mains, 

Le  livre  cher  qui  chante; 

Relis,  tout  haut,  que  demain 

Nous  revaut  son  attente. 

Et  que  la  route  est  toujours  bonne 

Pour  celui  dont  le  pas  y  sonne 

Et  que  la  source  est  toujours  neuve 

Pour  le  passant  qui  s'y  abreuve 

Et  que  la  vie  est  faite  telle, 

Hasardeuse  et  hâtive, 

Morose,  folle  et  belle, 

Perpétuelle, 

Pour  qu'on  la  vive. 
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MINUIT 


La  grande  ombre  des  arbres  va  et  vient 

Sur  la  blancheur  obscure  de  la  plaine; 

Là-haut,  d'entre  le  taillis  noir  des  chênes, 

Le  vent  se  lève  et  chante 

Sa  voix  est  âpre,  comme  la  haine 

Qui  se  souvient, 

Dans  l'ombre  lente; 

J'écoute; 

Le  ciel  mi-sombre  houle  et  chasse 

Quelque  débâcle  fabuleuse  ; 

La  lune,  froide  et  claire  comme  un  doute, 

Sourit  et  passe, 

Et  tout  le  firmament  se  fait  de  nuit  neigeuse 

Et,  si  le  vent  reprend  haleine. 

On  entend,  par  delà  la  plaine, 

Le  fleuve  heurter  ses  glaces 

Aux  berges  basses... 
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Le  vent  gazouille  une  ironie, 

Gémit  des  plaintes  fausses, 

Hui4e  comme  un  blasphème  impur, 

Rit  —  et  son  rire  sanglote  et  se  renie,  — 

Pleure  comme  un  faux  pauvre  qui  se  gausse 

Et  guette,  la  main  haute,  au  coin  du  mur. 

J'écoute,  comme  en  un  rêve  : 

Le  pas  du  vent  titube  et  butte, 

Entraîne  des  branches  mortes  dans  sa  chute 

Et  se  relève, 

Mêle  en  un  tourbillon  les  cimes  nues 

Qui  geignent  dans  l'épouvante. 

Ayant  jeté  leurs  feuilles  dès  sa  venue, 

Frêles  et  suppliantes; 

^lais  il  les  tord  dans  la  mêlée  obscure, 

A  travers  lair  fouetté. 

Ébranle  jusqu'aux  troncs  crispés  dans  le  sol  dur 

Et  chante 

La  monotone  ivresse  de  sa  cruauté... 


Le  vent  chevrote,  las,  et  s'assoupit  : 
Invisible,  la  neige  essaime  dans  la  nuit; 
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Le  millier  des  blancs  flocons  au  vol  tournant 

Voltige  sous  la  voûte, 

Se  blottit  vers  le  seuil,  comme  épuisé, 

Ment  mourir  à  la  tôle  tiède,  fond  et  goutte 

En  grêles  stalactites  irisés  : 

Couronne  inverse  et  dérisoire  au  vieux  quinquet. 

Le  silence  est  venu  sur  terre  et  sous  le  ciel 
Et,  dans  1  ombre  pâlie  où  quelque  étoile  halète, 
J'écoute,  voix  soudaine  en  la  veillée  muette. 
L'arpège  frêle  et  clair  des  cloches  de  Noël. 
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MATINEE  D'HIVER 


Ouvre  plus  grande  la  fenêtre; 

L'air  est  si  calme,  pur  et  frais, 

Que  les  ormeaux  et  que  les  hêtres 

Sont  tout  vêtus  et  tout  drapés, 

De  branche  en  branche,  de  neige  blanche 

Et  que  la  haie  et  la  forêt 

Emmêlent  des  dentelles  frêles 

Et  le  grand  chêne  ouvre  des  ailes 

De  cygne  blanc  contrele  ciel... 


Sous  le  voile  vierge  de  l'an  neuf. 
Le  labour  s'unit  à  la  friche 
Et  la  colline  se  mêle  au  fleuve, 
L'arpent  du  pauvre  au  champ  du  riche  ; 
Un  même  manteau  de  silence 
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Vêt  de  ses  longs  plis  blancs  et  bleus, 
La  grand'route  et  le  clos  de  Dieu. 


—  Soudain,  le  carillon  sélance 
Et  glisse  sur  la  plaine,  joyeux, 
Comme  un  patineur  matineux 
Tournoie  et  vire  et  recommence,. 
Rose  d'aurore  et  de  son  jeu; 


Et  l'hymne  rose  de  tes  joues 

Fleuries  au  seul  baiser  de  l'air 

Chante  en  la  voix  des  cloches  claires; 

La  neige  rayonne  autour  de  nous 

Et  t'encercle  d'une  lumière 

Si  fi'oide  que  tes  cheveux  blonds 

Brûlent  —  comme  un  or  scintille  et  fond 

Au  creuset  crayeux  de  l'orfèvre  — 

Et  que  nos  rires  autour  de  nous 

Montent,  comme  un  encens,  de  nos  lèvres. 


Car  je  tai  chaussée,  à  genoux, 

D'ailes  légères  comme  une  aile  daronde 
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Et  tu  vas  effleurant  la  vierge  glace  bleue 

Comme  une  aronde  effleure  l'onde, 

Avant  la  pluie,  à  la  Dame-d  Août, 

Quand  l'ombre  même  a  soif  et  lair  lourd  est  de  feu, 

Et  je  cherche  l'été  au  fond  de  tes  yeux  bleus. 
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TEMPS  MOU  D'HIVER 


Le  vent  qui  pleure, 

Lauvent  qui  geint 

Font  de  cette  heure 

Une  éternité; 

La  pluie,  à  petits  pas,  s'en  va,  revient 

—  Comme  une  mendiante  qui  n'ose  sonner  — 
Je  n  ai  pas  faim... 

Je  n'ai  pas  soif; 

La  plus  haute  colline  que  le  ciel  bas  coiffe 

S  affaisse,  ruine  terreuse  et  verte; 

J  ai  soif  d  air  i:)ur. 

Laisse  la  baie  ouverte 

—  Ecoule  l'eau  des  toits  sroulter  le  long  du  mur 
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N'as-tu  pas  faim  de  soleil  et  d'espace? 

Avec  les  routes  grises  sous  nos  pieds  agiles 

Déroulées  de  nos  roues? 

Et  toute  la  vie  des  champs,  des  bourgs,  des  villes 

Qui  passe, 

Et,  devant  nous, 

La  plaine  encore  ! 

— Et  le  feu  de  tes  joues  — 

J'ai  faim  des  longs  jours  d'or... 

Et  Juin  qui  siffle  et  chante  au  chemin  creux  des  haies 
Quand  midi  brûle,  à  l'ombre,  le  parfum  des  pinaies  : 
J'ai  soif,  car  j'en  suis  ivre  encor,  des  bois  sucrés 
Au  souffle  lourd  et  frais  du  chèvrefeuille  qui  cause 
Au  muguet  qui  s'attarde  et  promet  le  secret; 
J'ai  faim  d'écorce  tendre  et  de  la  chair  des  roses. 

Et  je  crois,  la  douceur  du  souvenir  est  telle. 

Courir  dans  l'ombre  humide  au  long  du  vieux  canal 

Où  l'eau  bruit,  tantôt,  ou  dort,  selon  l'appel 

Du  moulin  qui  travaille  ou  rêve  dans  les  mousses 

Sous  ses  bouillards  chanteurs,  près  de  la  marre  qui  glousse 

Quand  Juin  flotte  en  riant  sur  la  brise  trop  douce 

De  la  Gisse  au  flot  lent  jusqu'à  l'Indre  torpide; 
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—  Et  la  feuille  en  tombant  fait  une  ombre  d'oiseau 
Et  se  pose  légère  et  si  fi'êle  sur  l'eau 

Et  baise  son  image  d'un  baiser  si  timide 
Que  le  miroir  mystérieux  qu'un  souffle  ride 
L'accueille,  la  porte  un  temps,  et  la  résorbe  en  soi 
Sans  que  la  glace  noire,  où  la  feuille  se  noie 
Et  suit  le  vol,  tantôt  inverse,  de  son  ombre, 
S'émeuve  du  passage  de  la  feuille  qui  sombre... 

Et  je  regarde,  ainsi,  avec  mes  yeux  fermés, 
L'avenir  qui  se  fond  doucement  au  passé  : 
Hier  renaît,  c'est  demain;  Juin  rayonne  et  fleurit. 
Les  feuilles  chantent  haut  au  fleuve  qui  leur  rit 

—  Et  si  j'ouvre  les  yeux,  honteux  de  vivre  un  rêve, 
Ton  sourire  m'accueille  et  ton  rire  l'achève. 
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LES  FIANÇAILLES  DU  PRINTEMPS 


La  voix  des  eaux  plus  forte  au  saul  des  vannes, 

L'arroi,  soudain,  des  herbes  redressées 

Que  mène  la  primevère  téméraire 

A  bataillons  pressés, 

Et,  sous  bois,  le  muguet   qu'un  rayon  fane^, 

Timide  prudemment  dans  l'ombre  encor  légère 

Des  lilas  et  des  noisetiers  précoces, 

Fêtent  tes  fiançailles.  Printemps,  de  joies  complices; 

Mais,  grand  aïeul  ridé  parmi  les  bouleaux  lisses. 

Le  chêne,  pour  se  feuillir,  attendra  tes  noces. 


D'ailleurs,  les  bois  hésitent; 

Ton  sourire,  même,  est  si  discret  ! 

Le  baiser  que  tu  donnes  et  reprends  vite 

Rose  à  peine  la  fleur  nubile  du  pêcher  ; 

Même  l'amandier  blanc  sur  ta  route  penché 
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—  Page  atlardé  que  le  vieil  Hiver  qui  s'en  (ut 
Chargea  de  saluer  ton  triomphe  vernal  — 
Sème  au-devant  de  toi  une  neige  ambiguë 
Où  des  flocons,  encor,  se  mêlent  aux  pétales. 


(]elle  qui  s'est  levée  à  ta  rencontre  pleure, 
—  La  pluie  et  le  soleil  se  partagent  les  heures,  — 
l'^lii'  rit  dans  ses  larcies  et  sa  joue  est  si  rose 
Que  Mai  tresse  à  la  hâte  ses  guii'landes  de  l'oses 
Et  que  Juin  s'est  levé,  trop  tôt!  doutant  de  l'heure; 
Mais  Avril  en  a  ri,  car  il  connaît  ces  choses. 


Cherchez  l'abri  du  porche  :  voici  la  grêle  ! 
Ija  sente  est  toute  jonchée  de  bourgeons  frêles, 
\'os  pas  aventurés  au  soleil  qui  se  montre 
Fouleront  dans  la  boue  un  automne  mort-né  ! 
Car  c'est  encor  la  Mort  qui  vint  à  ta  rencontre, 
Ouand  tu  franchis  rieur  le  vieux  seuil  de  l'année.. 


Si  je  me  lève,  adossé  à  la  vanne 

Où  déborde  sonore  leau  limoneuse  et  calme 
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De  1  étang  aux  roseaux  flétris, 

C'est  que  le  gaulis  nu  est  encor  diaphane 

Et  que  je  vous  ai  vus  à  travers  son  ti'eillis: 


Mais  ma  chanson  d'accueil  au  seuil  de  notre  pré 

—  Chanson  aux  rjthmes  diaprés 

Que  j'ai  prise  à  la  Fleur  qui  Chante  dans  les  contes 

Des  rêves  joyeux  d'antan 

Et  que  j  entonnai,  claire,  à  la  rencontre 

Par  la  route,  çà,  où  j'allais  chantant;  — 

La  chanson  vive  qui  te  vante 

Est  sourde  entre  mes  lèvres,  comme  un  cri  de  rêve, 

Et  se  fond  dans  le  bruit  de  la  vanne  écumante 

Et  dans  le  tumulte  de  leau, 

Comme  un  rire  quétouffe  un  sanglot  : 


Car  j'ai  vu  à  ton  bras  la  Mort  jeune  et  sereine, 

—  Elle  suivit  l'Automne  au  sillon  des  semailles,  — 

La  voix  des  grandes  eaux  tragique  et  surhumaine 

Jaillissait  de  la  vanne,  avec  la  forte  haleine 

Des  arbres  et  des  fleurs,  des  sommets  et  des  plaines 

Qu'elle  ronge,  dissout,  confond,  charrie,  entraine 
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Vers  la  mer  dont  le  thrène 

Perpétuel  vers  l'infini  de  son  vitrail 

Dans  mille  fois  mille  ans  dira  vos  épousailles... 


...  Me  voici,  sur  ta  route,  immobile  et  muet, 

Et  dans  Ihymne  éperdu  qui  s'enfle,  vibre  et  monte 

Avec  la  Joie  fatale  en  1  aube  évertuée. 

De  l'herbe  aux  cimes  d'or,  de  l'eau  vive  aux  nuées, 

Je  n'ai  pas  peur  de  te  chanter.  Printemps  ;  jai  honte  I 
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CARNAVAL 

Ne  médisons  pas  de  la  foule,  elle  est  gaie 
Et  mobile  et  sonore  et  bohème, 
Et  si  peu  inéchanle  qu  on  laime 
Dun  amour  intrigué,  fatigué, 
Mais  qui  sourit,  quand  même... 


Et  maintenant,  poussons  le  verrou  sur  la  fête 

Qui  passe  en  rumeurs  au  pavé  ; 

On  est  mieux  en  tète-à-tète  : 

Notre  salle  est  haute  et  fraîche 

Et  claire  de  ses  dalles  lavées 

On  est  aise, 

Et  la  table  est  prête; 


La  fenêtre  s'ouvre  au  soleil, 

Sur  la  plaine  et  le  fleuve,  au  grand  air, 
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—  On  guetlerait,  presque,  le  vol  dune  abeille 

Venant  boire  à  mon  verre, 

Ou  mordre,  gourmande,  à  ta  pêche; 

Notre  salle  est  haute  et  fraîche 

Et,  dans  la  croix  du  meneau. 

Les  peupliers  bruissent,  couverts 

D  une  feuillaison  de  moineaux! 

C  est  le  jeune  printemps  précoce 

Qui  pépie  en  la  ramée  nue; 


L'herbe  est  vive  :  l'Avril  approche  , 

Sous  son  masque  on  la  reconnu  : 

Car  il  chante  mal  la  chanson  de  l'hiver 

Et  sa  voix  ne  se  fausse  qu'à  regret; 

Sous  les  Cendres  grises  son  jjel  habit  vert 

Brille  et  scintille  tout  à  travers  : 

C'est  Avril,  au  gué  ! 


Il  se  masque  à  peine,  et  1  on  voit  son  rire 
Sous  la  brume  vaine  que  le  soleil  étire 
Au-dessus  du  fleuve, 
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Et,  dans  la  bi'ise  qui  l'effiloche, 

On  entend  les  cloches 

De  la  Pàque  neuve 

Et  du  printemps  proche. 
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POUR  L'ÉQUINOXE  DU  PRINTEMPS 


Voici  le  jeune  Amour 
Parmi  les  feuilles  neuves  ; 
L'ombre  des  vieilles  tours, 
Comme  un  voile  de  veuve, 
Passe,  silencieuse, 
Entre  les  tombes  vertes  : 
Voici  les  fleurs  d'avril 
Avec  leur  lèvre  ouverte  ; 
L'ombre  du  campanile 
Fonce,  dans  l'herbe  verte, 
L'éclat  des  marguerites; 
Voici  le  bel  Amour 
Rose  et  sa  bouche  offerte 
Entre  les  feuilles  vertes  ; 
Sous  le  portail  des  tours, 
Pâle  en  sa  robe  blanche, 
Voici  la  jeune  Mort, 
Contre  la  porte  ouverte... 
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De  la  main  sur  la  nuque  et  jusqu'à  ses  genoux 

Le  regard  du  soleil  brûle  sa  nudité  ; 

Il  est  rose,  et  pareil  à  son  sourire  arqué; 

L'herbe  dressée  le  frôle  entre  les  deux  genoux 

Et  la  feuille  abaissée  va  le  baiser  au  cou; 

s 
Son  rire,  tout  bas,  roule  un  chant  sourd  de  ramier  ; 

Elle,  dans  l'ombre  calme  du  parvis,  est  pâle; 

Elle  a  vêtu  la  blanche  étole  sacerdotale; 

Le  soleil  devant  elle  recule  et  l'ombre  longue 

Qui  tombe  de  la  tour 

Lui  fait  une  allée  sombre 

Pour  qu'elle  marche  à  lui,  dans  la  jeune  herbe  égale; 

Lui,  n'a  pas  peur;  elle  n'a  pas  honte; 

S'il  la  regarde  au  clin  de  sa  paupière  prompte, 

Il  la  voit  diaphane  : 

Et  du  haut  de  la  nef,  là-bas,  du  seuil  du  chœur, 

Deux  cierges  embrumés  d'encens  mettent  leur  flamme 

Perpétuelle  au  fond  de  ses  orbites  vides, 

Et  luisent  jusqu'en  lui  et  lui  brûlent  le  cœur 

D'un  chaste  amour  sans  but  que  son  éternité. 
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Elle  n'a  pas  honte  de  cette  chair  farouche, 

Ni  de  son  geste  vain  qui  appelle  et  repousse, 

Ni  de  la  grande  fleur  charnelle  de  sa  bouche 

Où  saigne  le  désir  humide  de  la  Vie  : 

Car  le  voici,  d'un  pas,  dressé  dans  le  soleil. 

Cambrant  la  svelte  ivresse  de  sa  chair  vermeille 

Sur  le  frémissement  de  ses  ailes  battantes 

Où  la  lumière  en  poussière  poudroie, 

Les  deux  bras  étendus  au  geste  de  la  Croix 

Que  trace  une  ombre  vague  en  les  feuilles  mouvantes. 

Elle  s'est  avancée  par  le  sentier  qu'allonge 
Jusqu'aux  pieds  de  l'enfant  l'ombre  des  vieilles  tours; 
On  dirait  qu'elle  marche  dans  un  songe, 
Drapée  en  son  étole  blanche  aux  longs  plis  lourds  ; 
Et  sur  le  seuil  où  la  Lumière  effleure  l'Ombre, 
Son  diadème  blanc,  soudain,  scintille  et  tombe 
En  rayons  d  argent  froid  vers  sa  gorge  couverte... 
Mais  lui,  enti'é  du  pied  dans  l'ombre,  sent  monter 
—  Plus  haut  que  le  baiser  frôleur  de  l'herbe  verte, 
Et  jusque  sur  sa  hanche  —  une  âpre  volupté. 
Comme  une  étreinte  d'onde  :  la  caresse  de  l'Ombre. 
Leurs  bouches  en  un  baiser  se  confondent, 
Et  la  Mort  s'est  pâmée  ! 
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Sonnez,  cloches  de  Pàque  ! 
Tombez  des  vieilles  tours  ! 
Toutes,  et  tour  à  tour, 
Bondissez  à  la  hâte  ! 
Chacune  à  toute  voix, 
Toutes  à  la  volée  ! 
Roulez  à  travers  bois, 
Croulez  sur  la  vallée  ! 
Montez,  la  voix  des  chœurs 
Par  le  portail  ouvert  ! 
Dites  le  sang  des  cœurs. 
Dites  le  printemps  vert! 
Chantez,  voix  dés  ramées. 
Dites  les  lèvres  douces. 
Dites  la  tiède  chair, 
Dites  la  Mort  pâmée 
Du  baiser  de  sa  bouche, 
Pâle  en  les  primevères! 
Au  son  du  baiser  double. 
Comme  à  l'heure  qui  sonne, 
Rose  d'un  léger  trouble, 
Vois  !  qui  va  s'éveillant, 
Parmi  les  anémones, 
La  Vie  au  bois  dormant. 
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MAI 


Si  j'élève  la  voix,  les  grandes  x'oses 

Rient,  comme  une  troupe  claire  de  filles, 

De  ma  déconvenue  ; 

Les  feuilles  chuchotent  des  choses 

Malicieuses,  je  suppose, 

Au  long  de  l'avenue. 

Et  même  l'herbe  en  cause 

Aux  l'oseaux  qui  oscillent, 

Au  courant  solennel  qui  les  reflète 

Et  rit  entre  les  pierres  satisfaites. 


Alors  je  me  suis  tu,  couché  dans  l'ombre, 

A  mordiller  des  feuilles  de  noisetier. 

Non  sans  humeur,  peut-être,  et  pi'esque  sombre  ; 

Vous  me  guettiez  : 

Et  votre  rire,  aussi^  mêlé  au  leur. 
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Soudain  ! 

M'a  moqué  de  son  trille  alerte. 

—  J'en  ai  brisé  la  tige  d'une  fleur. 

—  Puis,  honteux  de  mon  geste  sot,  vous  1  ai  offerte 
En  vous  baisant  la  main. 


Vous  avez  bavardé  toute  la  matinée, 

Votre  voix  s'est  mêlée  aux  mille  voix  de  Mai  ; 

La  fleur  de  votre  lèvre  est  telle,  Bien-Aimée, 

Que  les  jeunes  abeilles  y  peuvent  butiner 

Un  miel  plus  doux  qu'aux  roses  satinées, 

Et  si  l'image  est  vieille  elle  est  belle  et  dit  vrai  ; 

Votre  pas  est  furtif  comme  le  pas  des  brises, 

Un  seul  rayon  scintille  et  flotte  :  vos  cheveux; 

Et  c'est  dans  l'ombre,  là,  que  je  vous  ai  comprise, 

Hôtesse  radieuse  de  la  Maison  de  Dieu  ! 


Tout  en  elle  est  par  vous  et  pour  moi  : 

Et  les  fleurs  et  les  Irêles  clartés  ; 

Vous  êtes  la  maîtresse  mutine  des  grands  bois 

Et  la  reine  rayonnante  des  prés  ; 

La  brise  s'accorde  à  vos  rires 

Et  l'horizon  mire  son  vague  sourire 
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Au  reflet  bleu  de  vos  yeux 

Que  leurs  cils  ennuagent, 

Et  tout,  autour  de  vous,  babille,  chante  et  jase. 

Hôtesse  matinale  de  la  Maison  de  Dieu. 


Hors  des  haltes  hâtives  du  pâle  automne, 

A  travers  les  étapes  de  l'hiver, 

La  dure  route  fut  belle  et  bonne 

Vers  l'ombre,  ici,  du  printemps  vert: 

Car  l'espoir  de  sa  main  vive  et  ferme 

Nous  y  menait  en  riant  par  la  main, 

Chantait  la  chanson  des  lendemains 

Et  disait  le  but  et  montrait  le  terme 

Des  longues  nuits  et  des  mauvais  chemins; 

Et  s'il  m'a  quitté  sur  le  seuil 

De  votre  domaine  joyeux, 

H  m'avait  prédit  votre  accueil  en  les  feuilles, 

Hôtesse  au  rire  clair  de  la  Maison  de  Dieu. 


Ici,  enfin,  il  est  doux  de  vivre 
Mêlé  à  la  joie  éternelle  ; 
L'air  vibre  aux  traits  dun  archet  ivre 
Qui  chante  entre  terre  et  ciel  ! 
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Je  suis  tout  ce  que  vous  êtes, 
Ma  pensée  est  votre  jeu, 
El  ton  baiser  fut  le  poète, 
Chanteuse  du  Verger  de  Dieu  ! 
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VERS   L'ETE 


Par  Tescalier  fleuri  aux  larges  marches  basses 

Que  l'averse  d'avril  fouette  et  lave  à  grande  eau 

Et  qu'a  séché,  par  places,  le  vent  d'est 

Sous  son  pied  leste 

(On  suit  sa  trace. 

De  marche  en  marche,  jusqu'aux  roseaux  , 

Main  dans  la  main,  tous  deux,  sous  la  neuve  clarté, 

Marche  à  marche,  à  pas  lents,  descendons  vers  l'été. 

Voici  la  grappe  extrême  et  le  lilas  s'effeuille  : 

La  branche  s'est  penchée  vers  toi  d'un  geste  las; 

Le  son  du  râteau  dans  l'allée,  là-bas. 

Est  doux  et  triste,  un  peu, 

Et  l'on  songe  à  l'automne  avec  ses  pluies  de  feuilles. 

—  Allons,  tous  deux  ! 

Voici  le  lilas;  je  le  cueille. 
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Et  puis  mou  rêve  d'or  el  la  fleur  mieux  aimée; 
C'est  le  septième  avril  depuis  qu'on  l'a  greffée, 
Et  l'églantier  vivace  épanouit  cent  roses, 
Et  court  sur  le  l)alustre  en  guirlandes  tressées; 
C  est  la  septième  année  et  les  boutons  pressés 
Se  tordent  en  couronne  à  ton  passage  éclose, 
Et  tout  se  fanera  quand  nous  serons  passés. 

Descendons  vers  lété  :  Juin  lève,  jusqu'à  nous, 

L  aigrette  légère  des  peupliers; 

Avec  de  Iherbe  jusqu  aux  genoux, 

Le  vois-tu?  qui  s'est  redressé 

Et  nous  tend,  en  riant  de  son  rire  de  faune, 

Sa  main  où  goutte  un  nénuphar  au  cœur  d'or  jaune; 

Des  clochettes  menues  sonnent  par  milliers... 

Donc,  lente  et  douce,  avec  ton  rire, 

Au  rythme  de  ta  robe  à  mille  plis, 

Viens,  marche  à  marche,  jusqu'au  clapotis 

Des  vaguelettes, 

Jusqu  à  la  marche  extrême  dont  l'arête 

Coupe  l'eau  verte  qui  la  frange  de  ses  mousses. 

—  Qu'a-t-elle  qui  l'inquiète  ? 

Sa  lèvre  est  douce. 
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Descends,  encor,  jusqu  ii  tremper  ton  pied, 

Dans  l'eau  tiède  déjà  qui  caresse  et  incite... 

Tu  es  rose!  Juin  dans  l'ombre  t'épiait 

Et  tu  l'as  vu  sourire  en  regardant  dans  l'eau  ? 

Gomme  en  un  miroir  sûr  tu  1  as  vu  à  tes  pieds  ! 

Que  tu  t  es  reculée  si  vite  ? 

C'est  Juin  qui  t'épiait  ? 

Va!  sa  flûte,  là-bas,  n  a  qu'un  air  qu'il  récite 

Depuis  l'éternité  à  l'oreille  des  roseaux... 

Sois  rose,  et  pâle  un  peu.  avec  tes  lèvres  vives  ; 
Lève  tes  yeux  bleu-dur  où  joue  l'ombre  des  cils; 
Dans  la  barque  d  été,  que  JuHlet  poussft  et  mène 
Sous  les  fins  saules  gris  qui  pendent  sur  la  rive, 
Juin  s  est  assis  avec  Avril 

Qui  pleure  et  rit,  et  Mai  qui  chante  et  peine 

A  tresser  des  guirlandes  de  ses  doigts  trop  lestes; 

Toute  la  barque  est  pleine 

Des  fleurs  cueillies  à  travers  bois,  à  travers  plaine, 

Mais  ils  nous  font  place,  vois  !  du  geste; 

Sois  rose  et  pâle  un  peu  et  que  l'été  nous  mène... 
Et  qu'importe  le  reste!... 
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RONDE  FINALE 


La  bise  tourne  et  la  brise 

Chante  clair  dans  les  branches  noires; 

La  porte  s'ouvre  en  surprise 

Et  rejette  au  mur  le  heurtoir; 

Elles  vont  vers  le  printemps  en  fête 

Radieuses  de  jeune  espoir, 

Car  le  vieux  soleil  scintille 

Et  voici  le  silex  qui  brille 

Sur  la  route  sèche  et  nette... 

La  vie  est  faite  et  défaite 

Gomme  un  bouquet  aux  mains  d'une  fille. 

Avec  des  fleurs  qui  causent, 
Qu'on  effeuille  sans  se  le  dire  ; 

Et  la  chanson  fraîche  éclose; 

Des  bruits  de  querelles  et  des  bruits  de  rires; 
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La  dernière  violette  et  la  première  rose  ; 

Avec  tout  l'avenir 

Dans  les  yeux,  sur  la  bouche  qui  s'ose 

Jusqu'au  baiser  bénin  où  les  lèvres  se  closent 

En  un  petit  frisson  et  un  grand  soupir  ; 

Au  long  du  parterre  qu'elles  pillent 

Elles  vont  vers  l'été,  blondes  tètes!... 

La  vie  est  faite  et  défaite 

Comme  un  bouquet  aux  mains  d'une  fille. 

Dans  les  foins  où  les  fleurs  qui  fiieurent 

Sont  douces  comme  un  vain  regret; 

Sous  les  saules  qui  pleurent  et  effleurent 

Leau  qui  dort  comme  une  morte  à  leurs  pieds; 

Elles  vont  vers  l'automne  et  babillent 

Avec  des  mots  de  poète  : 

La  vie  est  faite  et  défaite 

Comme  un  bouquet  aux  mains  d'une  fille. 

La  chanson  sonne  autour  du  pressoir 
Au  pas  lourd  des  vignerons; 
L'ombre,  plus  hâtive  à  chaque  soir, 
Disperse  les  rondes  quelle  rompt 
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Comme  des  guirlandes  fanées; 

Les  plaines  sont  moissonnées, 

Les  treilles  découronnées; 

Rieuses,  mais  étonnées, 

Sous  l'effeuillaison  des  charmilles 

Elles  vont  vers  l'hiver  qui  les  guette  : 

Car  la  vie  est  faite  et  défaite 

Comme  un  bouquet  aux  mains  d'une  fille. 
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A  HENRI  DE  REGMER. 


I 


DEDICACE 


Les  sirènes,  jadis,  ouvraient  des  ailes  blanches 
Comme  un  grand  vol  de  cygnes  au  ras  de  la  mer  calme  : 
Des  oiseaux  gazouillaient  dans  leurs  chansons  de  femmes; 
L'envergure  du  rêve  battait  contre  leurs  hanches; 
Le  double  azur,  des  deux  et  des  mers,  était  leur; 
Remous  parmi  les  algues  ou  brise  entre  les  branches, 
Leur  chant  mortel  et  sûr  allait  de  cœur  en  cœur. 


Les  neuf  Sœurs,  en  chantant,  belles  victorieuses. 
Pour  réparer  l'humide  amour  de  Terpsychore, 
Ont  arraché  leurs  ailes  aux  Sirènes  rieuses. 
Pour  en  purger  l'éther  en  brisant  leur  essor. 
—  De  la  frêle  dépouille  elles  se  sont  coiffées, 
Et  couronné  le  front  de  plumes,  blancs  trophées! 
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La  campagne  est  sereine  et  la  forêt  auguste, 
Les  fleuves  ont  pour  chant  la  flûte  des  roseaux; 
Le  berger  qui  s'en  vient  avec  sa  chanson  fruste 
Ecoute,  et  s'y  instruit,  la  chanson  des  oiseaux; 
Les  filles  d'Apollon  par  la  Nature  sainte 
Marchent  victorieuses,  en  se  tenant  la  main  : 
La  voix  du  peuplier  module  un  air  sans  feinte, 
La  fleur  est  confiante  comme  le  cœur  humain... 


D'entre  les  nénuphars  où  sommeille  Ophélie 

La  Sirène  craintive  dresse  son  torse  et  rit 

De  son  rire  éperdu  d'amour  et  de  folie  ; 

Quel  enchanteur  lissant  ses  deux  ailes  meurtries 

A  mêlé  toute  joie  à  sa  mélancolie, 

Des  sanglots  à  son  rire  et  des  larmes  aux  gouttes 

Qui  tombent  de  sa  chevelure  éparpillée, 

La  vêtent  et  la, dévêtent  et  la  caressent,  toute  ?... 


Mais  je  lève  les  yeux  et  je  te  vois  passer 
Sous  l'ai^mure  de  fer  et  les  brocarts  royaux; 
Le  chemin  que  tu  suis,  rêveur,  m'aurait  lassé, 
Ta  main  d'ami  tendue  s'alourdit  de  joyaux; 
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Et  pourtant,  tour  à  tour,  attentifs  et  charmés, 
Nous  écoutons  le  chant  alterné  de  la  Vie  : 
Tu  dis  des  chevauchées  que  j'eusse  aussi  aimées 
Et  je  sais  des  sentiers  que  tu  aurais  suivis. 


Ainsi,  parfois,  assis  côte  à  côte  dans  l'herbe, 
Nous  mêlons  notre  rêve  au  rêve  fraternel  : 
Car  la  simple  beauté  et  la  beauté  superbe 
Sont  sœurs  et  s'aimeront  dun  amour  éternel 

—  Et  la  Sirène  tend  à  la  ^luse  hautaine. 
En  retour  dune  bague  dont  la  voici  vaine, 
Une  plume  rosée  arrachée  à  son  aile. 

—  Qu'une  goutte  de  sang  y  perle  :  elle  en  est  belle  ! 
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CHAXSOX  DE  L'HEURE  TRISTE 


Chante,  la  pauvre  joie  des  foules, 

Hurle  et  crie  et  couvre  les  voix 

De  ceux  qui  tombent  et  de  ceux  qu'on  foule, 

Chante,  hurle  et  crie,  ô  la  pauvre  joie! 


Telle,  en  ta  sauvage  gaîté  triste, 
Qu'on  suit,  comme  des  spasmes  dangoisse, 
Tes  hoquets  d'insulte  au  doux  Dieu  Christ 
—  Et  l'herbe  meurl  que  ton  lourd  pied  froisse 

N'a-t-il  plu  un  peu  de  rose  espérance 
De  tant  daurores  et  de  tant  d'Avrils  ? 
Sera-t-il  ainsi  jusqu'au  soir  immense 
Et  le  dernier  jour  blasphémera-t-il? 
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Pleurs  et  sang  à  grossir  des  fleuves  ! 
Tout  fut  donc  futile  et  vain,  de  la  sorte  ? 
Les  heures  s'en  iront  comme  des  veuves, 
Amour,  et  la  Haine  sera  donc  plus  forte  ? 

Au  moins,  de  la  voix  qui  nous  fut  donnée, 
Redisons  l'Amour  et  l'Espoir  et  la  Foi, 
Pour  dormir  nos  rêves  pardonnes 
Sous  la  jeune  terre  qui  fleurit  et  verdoie... 


L'Espoir  est  vil  dans  ces  âmes  tristes  : 

L'or  terne, 

D'immondes  gloires,  i 

Avec  la  haine  de  ce  qui  résiste, 

Le  besoin  de  sang  pauvre  utile  à  des  victoires 

—  Et  l'œil  inquiet  que  cerne 

La  veille  vaine  de  l'avenir  noir... 


Amour,  ô  pauvre  amour! 

Les  baisers  laissent  de  la  boue  aux  joues. 
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Leurs  lèvres  pâles,  toutes  recroquevillées  ; 
Ils  t'ont  fait  à  leur  guise  :  aveugle  et  sourd; 
Et,  selon  leur  âme,  ils  t'ont  fait  abject  et  fou, 
0  bel  amour,  ô  saint  amour  émerveillé!... 


lÎF.AUTÉ, 

Ils  l'ont  fardée  d'affronts  que  nul  ne  compte  : 

11  n'est  pas  de  cœur  bas,  d'âme  sordide 

Qui  ne  te  juge  avecque  privante 

Avec  des  mots  ! 

Ils  discutent  de  ta  royauté. 

De  par  l'insulte  de  leurs  yeux  avides; 

Et  c'est  la  honte... 


Espoin! 

Ton  vert  pennon  levé  mène  les  jeunes  Avrils 

Au  cri  des  troupes  neuves  chantant  par  mille  et  mille, 

Et  les  filles  vêtues  du  vert  reflet  des  feuilles 

Vont,  par  l'ombre  légère,  au-devant  de  l'accueil  : 

Tout  baiser  se  veut  tien  fût-il  d'un  soir  néfaste. 

Espoir  perpétuel,  astre  de  nos  désastres  : 

Et  tu  mets  de  la  joie  dans  le  fond  du  cercueil... 
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Amour, 

Cause  et  fin,   splendeur  des  eurythmies, 

Vertige  des  abîmes. 

Fleur  simple  aux  cKaigts  des  filles  blondes 

Et  virginal  sourire  d'endormie, 

Fauteur  indulgent  du  crime  sublime, 

Rythme  du  monde. 

Frère  rose  de  la  pâle  mort 

Justicier  comme  elle,  comme  elle,  fort 

A  réo^al  de  l'Eternité  féconde... 


Beauté  ! 

On  tremble,  pâle, 

A  révérer  ta  majesté  égale  :  — 

Car  tout  l'espoir  du  double  crépuscule 

—  Qu'on  surgisse  vers  l'aube,  que,  le  soir,  on  suppute,  - 

Car  tout  l'amour  qui  dans  les  nuits  circule 

De  rêve  en  rêve,  de  cœur  en  cœur,  de  corps  en  corps. 

Tout  l'Espoir,  tout  1  Amour  s  en  vont  à  toi,  leur  but; 

Et  1  on  te  cherche,  avide,  dans  la  mort. 


120  LA    CLARTÉ    DE    VIE 


II 


Un  peu  plus  loin  : 
Pousse  la  porte  basse; 

—  Cette  musique  énerve  avec  ses  traits  de  rire  - 
Ne  te  retourne  point  — 

—  Quune  flûte  jacasse, 
Qu'un  violon  soupire  — 

Écarte  l'ombre  :  c'est  une  pauvre  harde 
Qui  tombe  en  plis  de  pourpre  du  linteau 

—  De  tristes  mains  saignant  ont  tissé  l'oripeau 
Et  teint  de  sang  humain  ce  rideau  qui  les  garde 


Chante!  leur  voix  s'étouffe,  avinée, 

Leur  bestialité  hoquette  à  peine; 

Leur  table  faite  d'un  miroir  cerclé  d  ébène 

Reflète  à  leur  dégoût  de  vivre 

Le  masque  immonde  et  ruiné 

De  leur  âme  qu'ils  ont  voulu  assassiner 

Mais  dont  nulle  honte  encor  ne  les  délivre. 
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Pousse  le  vantail;  laube  est  grise, 

Le  vent  s'éveille  doucement; 

Guettons  vers  l'orient  l'éternelle  surprise 

Qui  point  au  firmament. 


Oublions,  comme  1  avenir  : 

La  moi't  probe  au  pas  sûr  de  son  cheval  décume 

Chevauche  dans  le  crépuscule  matinal  ; 

La  vois-tu  pas  venir? 

Aux  mains,  la  torche  résineuse  qui  fume 

Et  1  épée  d'acier  pâle; 

—  Le  vent  porte  du  large,  j'aspire  l'amertume; 

J'entends  le  galop  du  cheval  — 

Les  races  devant  elle,  ainsi  qu'une  herbe  sèche 

Flambent  leur  suprême  énergie; 

Et,  comme  un  laboureur,  elle  féconde. 

Les  jachères  folles  de  la  vie 

En  poussant  l'incendie  aux  quatre  vents  du  monde. 

Sans  doute  elle  moissonne  et  son  grenier  comblé 

Nourrit  le  lendemain  de  la  veille  prodigue  : 

La  Force  et  la  Beauté  des  hiers  sont  comme  un  blé 

Dont  se  rassasieront  la  Honte  et  la  Fatigue; 
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Mais  l'herbe  parasite  et  la  fétide  flore 
Où  le  bon  grain  jeté  s'étouffe  et  s'étiole. 
Elle  en  nourrit  le  feu  de  l'éternelle  aurore. 
Chantez!  il  en  sera  selon  la  parabole. 


III 


Et  vous... 

Que  voj'ez-vous,  là-bas  ? 

Est-ce  d'un  reflet  d'aube  que  vous  êtes  pâle 

Que  n  êtes-vous  assis  —  vous  sentant  las, 

Las  à  fléchir  les  deux  genoux, 

Dans  1  herbe  matinale  —  ? 


Et,  si  vous  rougissez. 

Est-ce  d'un  reflet  d'aurore  ? 

Ou  l'embarras 

De  quelque  honte?... 

Les  ombres  vont  glisser  au  nord,  tout  d  or 

A  mesure  que  le  soleil  montera... 

—  Il  monte! 
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...  Voici  l'aube, 

Blanche  comme  une  chair  de  supplicié; 

Prends  donc  et  mange  : 

L'Aurore  coule  comme  le  sang  du  Crucifié! 

Prends,  bois  et  sois  un  ange. 


N'as-tu  pas  un  message, 

Pas  une  parole  à  redire, 

Pas  même  un  mot  d'espoir,  d'amoui',  de  joie? 

Vois  :  l'Orient  rougeoie 

Et  s'ouvre  comme  un  livre  immense  où  tu  peux  lire 

Deinairi  est  roi! 
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DEVANT  LA  MER 


MINUIT 

C'est  toujours  le  même  doute  : 

On  la  guette;  elle  approche  sans  bruit; 

Elle  rit  tout  bas  et  froufroute 

Entre  les  algues  bercées  : 

Elle  sest  doucement  glissée 

A  travers  les  brisants,  là-bas,  dans  la  nuit; 

Elle  a  peur  qu'on  l'écoute  : 

Et,  sur  le  sable  discret, 

Elle  hésite  et  recule  d'un  pas. 

Et  les  algues  s'égouttent... 

Mais  la  voici  qui  butte  aux  galets 

Qui  s'écroulent  en  fracas! 
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Entends-la,  maintenant  :  la  voilà  reconnue, 

Elle  éveille  la  dune 

D'un  grand  ci"i  de  défi 

Et  se  lève,  éperdue, 

Avec  sa  chevelure  d  écume,  sous  la  lune, 

(^ui  s'y  pose,  cornue... 


Elle  en  rit,  forte  et  franche,  et  s'en  pare. 
Scintille  et  monte  en  chantant. 
Riche  dune  résille  hilare 
De  rayons  de  lune  éclatants; 


Elle  varie  son  air  au  hasard  de  la  grève, 
Selon  galets  ou  sable,  elle  mêle 
Aux  plaintes  de  l'Acte  éternel 
La  voix  claire  et  frêle  du  Rêve; 
Car  notre  âme  est  en  elle... 


S'en  aller  à  elle  et  l'étreindre 
Et  se  fondre  en  sa  caresse  vive  ! 
Se  vêtir  d'elle  et  la  ceindre 
Et  se  draper  en  elle  et  en  vivre 
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Et  rire  en  sa  voix  et  s'y  plaindre 
Et  la  pleurer  toute  et  la  suivre  ! 

Car  la  voici  étale;  elle  est  lasse 
De  son  œuvre  fatale  et  vaine; 
C'est  Iheure  des  affres  humaines  : 
Par  delà  les  grèves  basses, 
S'en  retournant,  elle  entraîne 
Vers  l'éternité  sans  trace, 
En  son  filet  qui  racle  et  roule 
Et  se  tord  et  hurle  en  la  houle. 
L'âme  des  morts  que  l'aube  chasse. 


Il 


Moi  —  même  toi  !  —  qu'importe  ?. . . 

La  mer  monte  vers  nous  de  l'infini. 

Vague  sur  vague,  tumultueuses  cohortes 

Où  le  million  des  casques  d  acier  houle  et  luit 

En  marche  lourde  vers  les  portes 

De  l'Orient... 
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—  Le  ciel  est  calme  déternité 

—  Et  si  ta  main  se  pose,  dégantée, 

Le  granit  est  brûlant  contre  ta  peau  plus  rose; 

\  iens  à  mon  ombre, 

Se  soyons  qu'un  sous  le  soleil 

Fondant  le  nombre 

En  l'unité; 

Mon  rêve  t'a  couverte  dès  là-bas, 

Du  manteau  chaste  de  ma  volonté, 

Et  pas  à  pas... 

Ici, 

Devant  l'amèi'e  immensité. 

Soyons  plus  forts  en  emmêlant  nos  doigts 

—  Soyons  un  être,  un  tout  qui  se  suffit, 
Rêve  accompli,  désir  comblé, 

La  joie  réelle,  un  peu  de  terre  fait  homme, 

Et  le  dessein  de  Dieu  réalisé; 

l'^t,  comme  Dieu,  disons  :  nous  sommes! 

Moi,  toi.'...  vieux  mots  d'hier 
Qu'on  inscrit  sur  le  lierre; 
^  ieux  mots  d'aveu,  plainte  secrète, 
Inconsciente  et  claire  : 
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Qui  disent  qu'on  se  cherche  éperdument  pour  être  ; 

Vieux  mots  d'espoir,  de  désir  et  de  doute 

Au  long  des  solitaires  routes, 

Jusqu'au  carrefour; 

Mots  qui  tâtonnent  dans  l'aube,  avant  le  jour; 

Mots  lâches  de  solitude  qu'on  élude; 

Vains  mots  criés  de  loin 

Qui  tombent  sans  écho  quand  on  s'est  joint, 

Qu'un  seul  est  né  de  deux, 

Selon  la  loi  de  Dieu  qui  s'est  miré 

En  soi. 

Et  se  procrée  d'éternité... 

Une  âme  est  née,  un  soir,  de  quelque  baiser  double  ; 

Et  la  voici  sereine  et  calme  dans  le  trouble 

Des  errants  esseulés  qui  se  cherchent  ou  s'évitent. 

Se  heurtent  et  se  repoussent,  se  l'ejoignent,  se  quittent. 

Avec  le  remords  sourd  d'une  faute  inconnue 

Qui  fait  leur  rêve  morne  et  leur  volonté  lâche  : 

Aux  lèvres  de  l'Amour  un  pli  haineux  grimace; 

Chacun  porte  un  miroir,  nul  ne  s'est  reconnu; 

Car,  défiant  de  soi,  chacun  a  mis  un  masque 

Si  vil  sur  sa  face  de  frère  ou  de  sœur, 

Que  chacun  se  détourne,  et  désespère,  et  meurt! 

Pour  nous,  j'ai  fait  dès  l'aube  un  rêve  doux  et  fort  : 
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J'ai  fait  un  rêve  d'or  et  d'ombre 

—  Les  mots  pour  le  dire  sont  trop  clairs  ou  trop  sombres  — 

Un  rêve  tissé  d'ombre  et  d'or, 

Je  l'ai  rêvé  et  le  rêve  encore 

Que  le  jour  se  lève,  que  la  nuit  tombe  — 

La  Vie  marchait  auprès  de  la  Mort... 


Un  rêve,  un  rêve  tout  d'or  sonore 

Aux  vastes  portiques  de  métal  roux 

l^^t  des  chants  sans  fin  qu'on  chante  à  genoux. 

Toute  une  vie,  à  devenir  fou, 

Et  la  sagesse  vient,  et  c'est  la  mort, 

C'est  la  mort  sereine  aux  s-rands  veux  doux  ! 


Et  mon  rêve  est  d'ombre  muette  et  bleue, 

Comme  les  yeux  qui  gax'dent  en  eux 

L'ombre  des  longues  nuits  de  veille, 

Des  yeux  sans  sommeil, 

Des  yeux  de  dieux. 

Des  yeux  profonds  qui  regardent  en  eux. 

Des  yeux  ouverts  sur  la  nuit  immense 

Et  qui  voient  plus  loin  que  l'âme  ne  pense... 
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Et  l'or  et  l'ouibre,  la  nuit  et  le  jour, 

La  vie  et  la  mort,  sont  tour  à  tour, 

La  même  chose  et  le  même  mot; 

Les  ris,  les  pleurs, 

Le  semoir  et  la  faux. 

Et  ce  qui  passe  et  ce  qui  demeure 

—  La  Vie  et  la  Mort  n'ont  qu'un  manteau  — 
El  tout  est  de  même  qu'on  vive  ou  meure! 

Mon  rêve  brûlait  comme  un  flambeau. 
Alors  je  t'ai  baisée  sur  la  bouche 

—  Les  heures,  les  jours  et  les  mois  sont  beaux!  — 
Qu'importe  que  l'Amour  ou  que  la  Mort  nous  couche 
Dans  le  même  lit  ou  le  même  tombeau  ? 

Si  nos  sommeils  se  mêlent  et  si  nos  mains  se  touchent 
Notre  âme  surgira  vers  l'aurore  farouche, 
Car  nous  avons  conquis  du  baiser  de  nos  bouches 
L'identité  promise  à  des  soleils  nouveaux. 
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POUR  UN  JEUNE  POETE 


Avec  ta  bouche  qui  parle  avec  ta  lèvre  vive, 

Quels  mots  de  haine  peux-tu  dire  ? 

Avant  le  silence  éternel  —  demain,  ce  soir  ! 

Que  veux-tu  donc  qui  te  survive? 

Quel  mot  vas-tu  écrire, 

Avec  ta  main  hâtive  ? 

—  Ta  plume  et  l'encre  noire... 

Quand  ta  voix  ne  devrait  se  perdre 

Gomme  un  sanglot  dans  latempôte 

Et  comme  un  grain  de  sable  dans  la  mer. 

Voudrais-tu  donc,  comme  une  mauvaise  herbe, 

Perpétuer  la  haine  bête, 

La  honte  amère  ? 
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Lève-toi!  marche,  plutôt;  va,  reviens; 
Souffre,  et  tais-toi  —  ta  souffrance  est  maudite 
Entre  la  croisée  pâle  l'aube  va  chanter; 
Ah,  qui  es-tu?  avec  ce  livre  dans  la  main, 
Et  ce  vieil  encrier  où  sèche  ta  pensée; 
Qu'importe  à  l'infini  la  phrase  écrite? 
A  genoux,  prie  !...  —  et  c'est  assez. 


AU    GRÉ    DE  l'heure  133 


II 

Regarde,  écoute... 

Si  l'on  écoule  bien, 

Le  silence  est  sonore  comme  un  hymne  ancien 

Que  chanteraient  des  moines  pour  l'éternité; 

Et  si  l'on  fixe  l'ombre  longuement, 

Il  y  flotte  de  subites  clartés 

Confusément; 

Entends  et  vois  ! 

Sans  doute,  c'est  ton  sang  qui  chante  en  toi. 

C'est  ton  sang  qui  scintille. 

Et  ton  illusion  est  ta  complice  : 

Toujours  n'est-il  pas  de  silence  qui  ne  bruisse, 

Toujours  n'est-il  pas  d'ombre  qui  ne  brille. 

Écoute  :  il  chante  des  choses  neuves; 
La  vie  t'a  mené  comme  un  fleuve, 
De  rive  en  rive,  de  l'ôve  en  rêve  ; 
Le  chœur  des  bois  s'apaise,  écoute 
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Les  notes  que  ta  rame  égoutle 
Ou,  si  ta  quille  effleure  la  grève, 
Sa  plainte  basse,  sourde  et  brève  ; 
Entre  les  roseaux  qui  froufroutent, 
Ta  proue  a  froissé  de  la  soie  ; 
Si  tu  sais  écouter,  fais  route 
Selon  la  vie,  au  son  des  joies. 


Regarde  :  Il  brille  des  fleurs  de  flamme  ; 

La  vie  est  un  jardin  de  fée  : 

Ses  fleurs  sont  la  forme  des  âmes, 

Ses  guirlandes  sont  des  trophées; 

La  rose,  qui  meurt  contre  la  tempe 

En  un  vain  baiser  sans  remords, 

S'efTeuille  comme  l'automne  aux  hampes 

Des  peupliers,  gonfanons  d'or 

Que  lacère  et  qu'effiloche 

La  bataille  éternelle  de  l'équinoxe 

Qui  mêle,  en  tourbillons  de  corps  à  corps. 

L'haleine  de  la  Vie  au  souffle  de  la  Mort. 

Ecoute  :  la  mer  mugit  comme  un  troupeau  lointain, 
Egaré  sur  la  grève  où  l'herbe  amère  est  rare; 
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Un  chariot  sonore  roule  dans  le  matin 
Et  trace  d'un  trot  alerte,  par  delà  le  brouillard, 
La  route  que  dérobe  aux  yeux  la  brume  d'aube; 
L'angelus  tombe  vers  la  mer  :  la  ville  est  ça; 
Marche,  ce  gazouillis,  c'est  un  ruisselet  proche; 
Et,  si  tu  parles  haut,  il  revient  de  la  roche 
Une  voix  familière  qui  te  redit  :  par  là  ! 

Regarde  :  maintenant,  la  brume  est  rose. 

Elle  s'émeut,  se  déroule  ténue, 

Et  la  Nature  vive,  belle  de  toutes  choses. 

Sourit  vers  l'avenir  l'aurore  revenue; 

Prends  tout  dans  ton  regard  :   la  mer,  le  ciel,  les  roses 

Reflète  dans  tes  yeux  la  Beauté  reconnue; 

Fais  ton  regard  crédule  à  des  métempsycoses  : 

Mêle-toi  à  la  terre,  au  fleuve  et  à  la  nue  ; 

Crois  au  rire  de  vivre  ébloui  jusqu'au  douto 

Que  tu  ne  sois  tout  le  matin  victorieux; 

C'est  l'hymne éclos  de  ton  oreille:  écoute  ! 

Regarde  :  c'est  le  rayon  scintillé  de  tes  yeux  ; 
Bois  l'ivresse  des  voix  de  l'heure,  goutte  à  goutte. 
Que  la  gloire  de  voir  te  mêle  au  chœur  des  dieux, 
Et, tout  étant  ton  âme,  vis  en  ton  âme,  toute! 
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III 


MUSIQUES 

Voici  le  fifre  et  le  cor 
Ou,  si  ta  main  mène  l'archet, 
Voici  le  violon,  et  l'or 
Des  clairons  embouchés; 
Voici  le  cistre  qu'on  frappe 
Et  le  tambour  monotone 
Et  la  flûte  des  vieilles  agapes 
Au  loin,  là-bas,  dans  l'automne; 
Hausse-toi  :  voici  la  lyre  ! 
Subtile  et  qui  veut  que  le  chant 
La  mène,  et  le  sobre  délire 
Des  muses  dans  le  couchant... 

Certe,  et  c'est  le  vent  qui  te  chante 
L'aubade  et  la  sérénade 
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C'est  le  vent,  la  brise  et  l'haleine  ai'dente 

Des  plaines,  et  la  roulade 

Des  ruisseaux  et  la  grave  voix 

Du  grand  fleuve  doré, 

Et  l'hymne  éternelle  et  neuve 

Des  bois  et  de  la  forêt; 

C'est  le  son  des  cognées  sourdes, 

Le  chariot  qui  roule, 

Les  voix  rudes  et  lourdes 

Du  tonnerre  lointain  de  la  foule  ; 

Le  craquement  proche  d'une  branche; 

La  perdrix  qui  rappelle  ; 

—  Les  cloches,  l'hiver,  le  dimanche 

Dans  l'air  froid  et  pur  sont  belles!... 

Et  le  sang  qui  bat  aux  tempes 

Sonne  la  vie  à  jamais; 

...  Le  petit  cri  de  la  lampe 

La  plume  qui  chante,  et  lape 

Et  grince  dans  l'encrier... 
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IV 


LA    CHANSON 

Soit  que  1  on  marche  au  long  de  l'eau 

Entre  les  saules  et  les  roseaux, 

Entre  les  joncs  et  les  peupliers, 

Ou  sur  la  route,  au  long  de  la  haie, 

Par  le  sentier  étroit  et  familier  de  Iherbe 

Que  des  tas  de  cailloux  coupent  au  ras  du  fossé; 

On  cueille  en  se  baissant  son  bouquet  ou  sa  gerbe, 

Que  l'on  suive  en  chantant  la  sente  ou  la  chaussée.. 

Voici  le  soir  et  ceux  qui  vont 

Sont  tristes  et  le  chœur  s'eifrite  et  se  rompt  : 

Le  chœur  faiblit  et,  voix  à  voix, 

S  éteint  dans  l'ombre  autour  de  toi, 

—  C'est  maintenant  ta  voix  que  l'on  écoule 

Et,  hors  les  pas  rj^thmant  la  route, 

Il  n'est  bruit  entre  terre  et  ciel 

Que  la  chanson  de  ta  voix  frêle. 
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D'abord  elle  hésite,  tremblée, 

Incertaine,  presque  parlée 

—  Connue  la  brise  clan*  les  blés  — 

Craintive  à  s'entendre  si  seule 

Parmi  les  feuilles  des  tilleuls; 

Mais,  à  s'écouter  pure  et  sûre, 

Elle  prend  force  et  se  rassure, 

Se  fait  joyeuse,  assume,  achève 

La  prescience  de  leur  rêve 

Et  monte,  franche,  comme  un  appel 

De  victoire  entre  teiTe  et  ciel. 


Ah  1  dresse-toi,  portant  ta  voix 
Comme  un  étendard  devant  loi  ! 
Leurs  pas  te  suivent  atténués 
Par  l'herbe  viei'ge  où  tu  fais  route 
Sans  un  regret  et  sans  un  doute 
Du  chemin  que  tu  vas  frayer 
xV  tous  ces  mendieurs  de  joie 
Qui  suivent  maintenant  ta  voix. 


Car  sourde  ou  lasse,  l'une  puis  l'autre 
Se  mêle  au  refrain,  comme  la  plainte 
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Des  saules  dans  le  clair  de  lune  : 
L'une  à  la  tierce,  l'autre  à  la  quinte, 
Les  voix  se  groupent  et  se  confirment, 
Croisant  le  vol  des  mélodies 
En  un  tissu  brillant  ou  terne 
De  joie  et  de  douleur  ourdi  : 
Chœur  qui  de  rêve  en  rêve  alterne. 
Ou  s'enfle  en  un  seul  cri  pareil 
A  l'hymne  jailli  du  soleil  ! 

Car  tu  fais  route  au-dcvanl  du  jour  : 

La  nuit  est  tiède  comme  un  lit  d'amour, 

La  rosée  pleure  une  joie  de  femme, 

L'Orient  est  pâle  et  mâle  et  calme 

Et  le  chœur  qui  te  suit  foule  en  dictame, 

Voule  l'herbe  vierge  où  leur  pas  est  sourd, 

Et  leur  voix  est  sonore  de  ton  âme  ! 
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POUR  LA  TOMBE 

I  DE 

JULES     LAFORGUE 

Août  1887  —  Mai  1896 

...  Grave  comme  la  vie,  pourtant,  et  gai 

Comme  le  printemps  incompx'is; 

Joyeux  jusqu'à  la  mort; 

Las  de  la  route  et  jamais  fatigué; 

Sans  haine  et  sans  mépris, 

Vaillant  et  doux  contre  le  sort; 

Pâle  d'un  grand  amour  surpris, 

Qui  s'étonne  de  rire,  et  rit 

Et  pleure  encor... 

Ame  dont  l'aile  bat  comme  un  cœur  qui  sanglote, 
Qui  sut  la  joie  intime  offerte  à  pleines  mains; 
Voix  légère,  si  frêle,  et  si  claire  et  si  haute 
Qu'elle  passe  avec  la  brise  vers  demain 
Sans  qu'ils  se  doutent,  même,  qui  fut  leur  hôte. 
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Gai  voyageur  du  clair  de  lune, 

Chanteur  de  tout  le  pâle  émoi  des  cœurs  moins  vils, 

Ta  parole  !  je  n'en  sais  aucune 

—  Sonore  ou  sourde, 

Subtile  ou  puérile  — 

Qui  dise,  ainsi,  le  cœur  et  sa  fortune  : 

Le  bourdon  et  la  gourde. 


Cœur,  âme,  esprit! 

Esprit,  avec  ce  masque  vain  d'un  rire 

Agile  et  fin  comme  un  rayon  : 

Sous  le  masque  écarté  d'un  geste  pronipt, 

Mais  tôt  repris, 

Rêve  un  regard  où  l'on  put  lire. 

Calme  comme  la  mer  immense  du  ciel  froid, 

L'orgueil  d'avoir  tout  désappris 

Hors  d'être  soi. 


...Ces  mots  qui  chantent 

Seront  comme  la  couronne  que  tressent 

Les  pieuses  mains  tremblantes. 

Quand  la  mort  passe  et  laisse 

L'ombre  de  son  pas  noir  dans  l'iierbe  matinale; 
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0  mots  !  chantez  plus  bas  de  vos  voix  inégales  : 
Gai'  j'écoute,  là-bas,  dans  l'ombre  tard  venue, 
La  voix  des  nuits  de  Mai  et  je  l'ai  reconnue  : 
Elle  chante  à  mourir  comme  brûle  ma  lampe  ;     . 
Mais  pour  ce  peu  d'extase  et  cet  éclat  dune  heure, 
La  flamme  brille  clair  comme,  ivre,  l'oiseau  chante  : 
C'est  la  gloire  de  vivre,  encor  que  l'on  en  meure  ! 
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THREXE  POUR  PAUL  VERLAINE 


Ta  voix  légère  se  mêle  au  chœur 

Des  brises,  sœurs,  qui  bruissent; 

Le  sang  qui  goutte  de  ton  cœur 

Rose  l'eau  bleue  de  la  vasque  où  pleurent 

Les  pâles  Fleurs  de  Lys  ; 


Ta  voix  subtile  se  môle  au  chœur, 

Gomme  une  flûte  alerte  glisse 

Et  monte,  et  dompte  la  rumeur 

De  tout  Torchestre  épars  aux  livres, 

Moquant  le  lourd  rythme  des  cuivres 

Du  rêve  trille  d'oiseaux  ivres 

De  l'ombre  où  juin  pâmé  baise  les  fleurs. 

Ton  cœur  sanglote  bas  efsaigne; 
Les  gouttes  tombent  comme  des  pas 
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Ail  long  des  dalles  des  cathédrales; 

—  Qui  sait  ce  que  ta  vie  enseigne  ?  — 
L'amour,  que  tu  pleurais  en  toi, 

Bat  comme  l'envergure  des  cygnes 
Dont  l'agonie  au  ciel  tournoie; 

—  Qui  sait  quelle  mort  est  la  plus  digne  ? 
Ce  qu'est  la  douleur  et  la  joie  ? 

Et  s'il  vaut  mieux 

Mourir  avec  les  dieux, 

Sombrer  avec  les  galions  du  vieil  espoir  ? 

l'Ave  le  cri  qui  surnage  à  jamais 

Et  fait  qu'un  matelot  se  signe 

Et  prie  tout  haut. 

Dans  la  nuit  noire  ? 

Etre  la  voix  qui  tremble  aux  feuillaisons  de  Mai  ? 

Etre  le  blé  qui  lève  au  futur  innommé  ? 

La  grappe  qui  mûrit  sur  le  lointain  coteau  ? 

Je  ne  sais;  mais  l'Amour  est  fort,  l'heure  crédule; 
La  Vie,  à  jamais  ivre,  a  soif;  l'aurore  est  rose; 
La  double  flûte  aux  lèvres  de  l'ombre  module 
La  plus  vieille  chanson  des  âmes  et  des  choses  : 
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Et  l'une  dit  l'amour,  l'autre  la  mort, 

Et  1  âme  avec  la  chair,  le  vin  mêlé  aux  roses  ; 


Je  ne  sais  :  le  soleil  monte,  tout  l'air  palpite 
Gomme  le  cœur  des  vierges  au  baiser  inconnu; 
L'ombre  est  claire  d'étoiles;  le  grand  soir  précipite 
La  fuite  rose  et  blonde  des  heures  demi-nues; 
La  mer  appelle;  l'aurore  se  lève  encore,  drapée 
Des  brumes  dont  sa  chair  brûle  le  tissu  d'or; 
J'écoute  :  la  flûte  double  mêle  en  sa  mélopée 
Le  rire  de  la  Vie  au  rêve  de  la  Mort, 


...  J'ai  foi  :  la  beauté  triomphale  est  reine  ! 

La  vie,  en  nous,  autour  de  nous,  est  surhumaine  ; 

Perpétuelle,  plaintive  ou  forte,  haute  ou  frêle, 

Chante  à  la  lèvre  élue  la  voix  qui  sait 

Lire  les  mots  de  Dieu  dans  l'ombre  illuminée... 


Dors,  doux  passant  chanteur  des  routes  soucieuses. 
Souris  ingénuement  à  tes  rêves  blâmés; 
La  Muse  aux  Fleurs  de  Lys  te  bercera,  pieuse, 
De  ta  voix  même  éparse  en  l'hymne  des  ramées. 


EN  ARCADIE 

(épisodes) 


A  EMILE  VERHAEREN 


DEDICACE 


Ton  arl 

Est  comme  un  gonfanon,  beau  chevalier 

Debout  dans  l'étrier, 

Et  face  au  jour  émerveillé; 

Et  l'ombre  de  ta  grande  lance  noire 

Ondule  den'ière  toi  sur  l'ornière  crayeuse; 

Il  monte  comme  un  rêve  d'encensoir 

Des  foins  que  nous  fanons  parmi  les  peupliers, 

(Chantant  la  vie  jo^-eusc 

Et  son  espoir. 


Mais  tu  sais  bien  notre  àme  et  tu  l'as  dite 
En  un  grand  cri  de  pitié  farouch  e  : 
Appuvés  sur  la  fourche  en  l'ombre  qui  médite 
Nous  avons  écouté  nos  rêves  de  ta  bouche  : 
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Ta  voix  dure  est  si  tendre 

Que  les  faneurs  groupés  dans  l'ombre  pour  l'entendre 

Vont  murmurant  déjà  des  hymnes  désapprises 

Et  jonchent  ton  chemin  des  fleurs  de  nos  prairies 

Et  s'émerveillent  et  disent  : 

«  C'est  notre  saint  Martin  qui  chevauche  et  qui  prie!  » 

Car  ta  bonté  est  douce  et  claire  comme  la  brise. 
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LE   RIRE    DE  MELISSA 


...  Oui,  c'est  l'orfroi, 

Ce  sont  les  pourpres  constellées, 

Les  gestes  de  hauts  piliers  de  malachite 

Vers  l'or  des  voûtes 

Entre  les  chapiteaux  ailés; 

Ce  senties  cris  de  faux  émoi, 

Les  rires  de  poursuite, 

Le  cliquetis  des  coupes 

Chues; 

Les  corps  des  courtisanes  qui  s'épaulent. 

Ivres  et  nues, 

Aux  portiques  de  cèdre... 


Ta  cour  ionienne  : 

La  rumeur  sans  parole 

Et  tout  ce  léger  crime 

14 
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De  vivre  —  comme  on  cède 
Au  courant  tiède 
Ses  rames  enrubannées... 
Et  les  flûtes  désordonnées 
Mimant  la  voix  des  h\Tnnes. 


Ne  pleure  pas,  Mélissa, 

Mes  bras  ne  sont-ils  doux  à  ta  taille  souple  ? 

La  ramée,  n'est-ce  pas  une  Ijre  ? 

Mon  songe  et  sa  voisine, 

Ta  beauté  simple, 

S'aiment  sans  honte  à  se  le  dire; 

Et  leurs  émois  liés  par  troupes 

Croisent,  en  riant,  leurs  pas  jiar  l'ombre  fine. 


Là  bas,  le  monde  vire, 

Dit-on, 

Des  rêves  orgueilleux  comme  des  nefs 

S'inclinent, 

Par  au  delà  des  colonnes  d'Hercule, 

Avec  un  peu  d'humanité  en  poupe  : 

On  sourit  d'elle... 
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Ici,  quelle  trêve  ! 

L'herbe  est  si  haute  entre  les  lys 

Qu'elle  te  salue  de  ses  épis  frêles 

—  Elle  chante, 

Pâle  — 

Des  voix  se  mêlent 

Et  toutes  les  fouilles  bruissent; 

Le  soleil,  dont  tu  fuis  le  baiser  trop  brutal 

Vers  l'ombre  humide, 

Remonte,  astucieux,  de  l'eau  rieuse. 

Narguant  l'abri  des  feuilles, 

Et  grimpe  vers  ton  cou,  presque  timide; 

Ris  donc  aux  bluets  que  tu  cueilles 

Et  sois  joyeuse 

Comme  les  nuées  ? 


C'est  ça  ! 

—  J'écoute  encore  du  dehors 

Ton  rire  atténué, 

Clair  et  sonore  — 

P^mbrasse-moi 

Qui,  seul,  contre  la  troupe  immonde 

De  ceux  qui  vivaient  de  ta  joie  impériale 
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Fis  tournoyer  le  sifflet  de  ma  fronde 

Et  vibrer  à  mon  arc  la  sainte  joie 

Et  couvris  de  ma  lyre  comme  d'un  bouclier 

La  pudeur  de  ton  geste  virginal. 

Quand  j'ai  apparié  ma  lèvre  à  tes  colliers. 


Ces  nuits  sont  loin  de  toi,  et  leurs  ténèbres; 

J'avais  voilé  en  moi  jusqu'aux  trophées  funèbres; 

Ma  gloire,  à  moi, 

C'est  d'embrasser  tes  deux  genoux. 

Ma  joie, 

C'est  que  le  chant  de  notre  lyre,  simple  et  doux, 

Au  choeur  des  feuilles  se  fonde 

—  Ainsi  qu'une  onde  moindre,  au  pli  du  val. 

S'unit  à  d'autres  ondes  — 

Veux-tu  le  bruit  des  luttes  matinales  ? 

L'émoi  des  hêtres. 

Le  clairon  des  cigales, 

Le  cliquetis  des  nids  ? 

Le  geste  victorieux  du  soleil  maître. 

Les  rouges  rayons  hauts  brandis 

Et  le  péan  qui  monte  sur  le  monde 

Comme  un  encens  de  prêtres  ?... 
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Mélissa,  que  pensais-tu  de  moi  ? 

—  Impériale  et  nue  — 

Lorsque,  sans  duvet  à  ma  lèvre  émue, 

J'élevai  sur  l'orgie  inattentive 

Ma  voix  bègue  et  sans  art 

Avec  sa  parole  hâtive 

Où  la  syllabe  s'embarrasse. 

Arrive  tard 

Après  le  rire  qui,  léger,  la  dépasse, 

Se  retourne  et  l'accable  ? 

Je  m'étais  dressé  au  bas  bout  de  la  table 

Appuyé,  fébrile,  au  pilier  proche; 

Un  buveur,  glabre,  vautré  à  ta  gauche, 

Dans  une  malédiction  sonore, 

Lança  sa  coupe  demi-pleine  encore 

De  vin  lourd  et  de  bave  ; 

Elle  m'atteignit  au  front,  tranchante  comme  un  glaive, 

Mêlant  sur  le  laurier  ironique  et  divin, 

Dont  m'avait  affublé  telle  de  tes  esclaves, 

Le  sang  au  vin. 

Sa  bassesse  à  mon  rêve. 
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Tu  vis  le  geste  à  peine  : 

Mais  dans  le  bruit  tumultueux,  le  râle 

Des  courtisanes  affalées  et  pâles, 

Comme  des  voiles  molles, 

Au  tillac  des  felouques 

Entre  les  outres  pleines, 

Le  lourd  bronze  dorique 

Et  les  flûtes  d'Ionie, 

Le  rire  spasmodique, 

La  joie  hennie, 

Je  fus  poète: 

Ma  voix,  soudain  plus  forte, 

Montée  entre  les  flûtes  qui  la  portent 

De  bon  ou  de  mal  gré, 

Te  fit  tourner  la  tête 

Et  tu  me  vis  : 

Ce  fut  plus  que  je  n'avais  espéré... 


Que  pensais-tu  de  moi  ? 

Cette  nuit  est  loin 

Et  tu  rougis,  encore,  Mélissa:.. 

On  sent  les  foins 

Qu'on  fane  au  pré,  là-bas... 
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(]eUe  nviit  est  loin. 
Ton  culte  oriental 
Avait  d'étranges  prêti'es  ; 
Tu  étais  pâle 

Même  sous  les  fards  du  sacrifice 
—  Pâle  entre  les  faces  rouges  du  vice, 
Entre  leurs  regards  clignotants  et  traîtres. 
Leurs  paupièires,  que  plisse 
Le  rire  de  leurs  lèvres  vermillon 
Où  les  mots  glissent 
(lomme  dans  du  sang 
Oue  ce  soleil  est  bon  ! 
X  est-ce  pas,  Mélissa? 


Te  souviens-tu  !  un  jour  de  vent 

—  jNIais  il  n  y  avait  nuit  ni  jour  dans  ce  beau  temple 

Où  le  temps  même  bute, 

Traînant  ses  ailes  amples, 

S 'aviné  et  se  vautre  — 

T'en  souviens-tu  ?  dansant  au  son  des  flûtes 

Quelque  imprudent 

Ivre,  sans  doute,  ou  poussé  par  un  aulre. 

Se  prit  du  pied  entre  les  franges 
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Du  grand  rideau  de  pourpre  aux  losanges  étranges 
Qui  fermait  le  portique  devant  toi  ; 
Grotesque  il  roula  dans  le  lourd  pan  soulevé; 


Un  rayon  de  soleil  déclive 
—  Gomme  si  le  jour  s'était  levé!  — 
Plongea,  comme  un  grand  glaive  jusqu'à  tes  pieds 
Et  tu  te  détournas  avec  un  cri, 
Eblouie; 

Et  dans  la  clameur  unanime 
On  aurait  dit  l'horreur  sacrée  du  crimel 
Humiliant  les  flambeaux  enfumés, 
Plus  éclatant  aux  bords 
Des  coupes  d'argent  et  du  cratère  dor 
Que  toutes  leurs  flammes  parfumées, 
Riant  dans  les  joyaux  au  col  blafai'd  des  femmes, 
Le  grand  jour  viola  leurs  ténèbres  infâmes  ! 


Mci, 

Pendu  du  poing  aux  franges  de  pourpre  parée, 
Dans  l'eS'ort  de  ma  jeunesse   et  de  ma  joie, 
Puissant  comme  l'esclave  qui  brise  enfin  l'entrave 
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—  Telle  une  voile  le  matelot  alerte  — 

J'amenai,  arrachée  au  clou  de  l'architrave 

Et  jusqu'au  sol, 

Avec  pour  complice  son  poids, 

La  lourde  étoffe  aux  losanges  de  soie, 

Et  te  montrai  le  ciel  et  la  mer  folle  et  verte  ! 


Toi,  toute  dressée 

Devant  la  vision, 

Les  mains  levées 

A  l'appel  des  saisons. 

Tes  joues  vives  du  jeune  sang 

Que  bat  ton  cœur  joyeux  à  coups  pressés, 

Le  regard  fixe  vers  le  jour  éblouissant. 

Immobile  comme  qui  entend  parler  l'oracle  ; 

Puis  —  comme  une  mère  sur  un  enfant  choyé 

Fermant  tes  blancs  bras  triomphants, 

Tout  Ion  être  penché  vers  l'infini  spectacle. 

Muette,  tu  voyais! 


Ceux-là,  celles-là. 

Groupés  au  hasard  dos  tablées. 
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Ramenant  vers  leur  cou 

Leur  tunique  défaite, 

Protégeant  de  leurs  mains  leurs  regards  aveuglés. 

Baissent  la  tête 

Autour  de  nous, 

Silencieux, 

Prostrés  comme  dans  l'épouvante;  ■ 

Et  les  flambeaux,  comme  eux. 

S'inclinent  sous  la  bonne  brise  qui  vente  ! 


Alors,  j'ai  crié  haut, 

Ayant  saisi  ma  l3're  : 

Mélissa?  Mélissa!... 

De  voix  fière, 

Et  lu  me  vis, 

Entre  ton  rêve  et  la  lumière, 

Et  tu  m'as  sacré  d'un  sourire.. 


Je  sais... 

La  vieille  nuit  s'est  faite  sur  eux  : 

Un  autre  voile,  recloué  ! 

Cacha  l'écharpe  auguste  des  étoiles  ; 
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Les  flûtes 

—  Telles  des  bêtes  de  aianège  sous  le  fouet 

Reprirent,  stridentes; 

Le  vin  coula  noir  et  farouche; 

11  y  eut  des  danses, 

Des  luttes 

Et  des  chansons  ardentes 

Sur  les  bouches; 

Et  des  baisers  sans  choix, 

Des  rires  emmêlés, 

Des  cris  d'effi'oi. 

Des  amphores  fêlées... 


La  sénile  folie  riait  à  même  les  coupes 

Et  maculait  les  dalles 

Où,  par  troupes. 

Des  filles  en  sandales 

lîattaient  le  rythme  immonde  de  la  fête 

D'un  clapotis  de  socques  : 

Mais  toi, 

Phis  pâle  encore  el  qui  halètes 

Parmi  l'encens  qui  te  suffoque, 

Tu  seml)lais  l'avenir  qui  promet  et  qui  guette. 


16't  L.V    CLARTÉ    UE    VIE 


Si  je  tai  prise  à  moi, 

Hors  de  ton  sanctuaire,  à  travers  le  soleil, 

Ne  l'as-tu  pas  voulu? 

Et  qu'ai-je  dit  à  ton  oreille? 

Tu  ris  ? 

N'es-tu  pas  telle  que  je  te  crois, 

Ne  suis-je  celui  qu  il  fallut! 

Regrettes-tu  le  sanctuaire  quand  vient  le  soir 

Calme  de  l'Arcadie  ? 

Te  lasses-tu  d'être  lespoir?... 

Tu  ris  ! 

Faisons  un  hymne  alors  qui  sonne  au  large, 

Ailé  comme  le  vent  au  long  du  golfe  attique, 

Joyeux  comme  le  vent  qui  charge 

De  poussière  nos  oliviers. 

Gai  comme  le  bruit  humide  de  tes  colliers 

Et  svelte  comme  ton  blanc  corps  sans  tunique; 


Ris  donc  ! 

Disons  que  toute  aurore  est  dans  ta  chair; 
Le  rythme  de  la  mer  et  des  collines  souples 
Roule  au  balancement  de  tes  hanches  polies; 
Le  désir  et  le  rêve  en  ton  baiser  s'accouplent 
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El  l'ombre  à  les  pieds  est  parfois  de  la  lumière; 
Ta  sasresse  chanle  à  lunisson  de  la  folie: 
Ton  mensonge,  en  riant,  enseigne  et  nous  rassure 
Et  la  forêt  s'éploie  selon  ta  chevelure... 


Qu'avaient-ils,  vraiment,  Mélissa,  qu'avaient-ils, 
Ces  mornes  fous  d'hiver,  patients  et  séniles, 
A  faire  un  mausolée  au  gazouillis  d'avril  ! 
j •      • 
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LES  DEUX  FAUNES 


L'un  au  long  de  la  mer, 

L'autre  au  fil  de  la  route, 

—  Avec,  tous  deux,  le  goût  amer 

Des  feuilles  de  lierre  que  Ton  broute 

Ou  de  l'emlirun  qui  brûle  aux  lèvres. 

Gomme  les  larmes  et  les  baisers  — 

Les  deux  vieux  faunes  aux  pieds  de  chèvres, 

Loin  du  Parnasse  pourchassés, 

S'étaient  rejoints  au  carrefour; 

Du  même  pas  ils  entraient  dans  le  jour. 


L'un  de  sabots  encore  alertes 
Piétinait  la  sente  herbue  ; 
L'autre  boitait  par  l'herbe  verte 
—  A  1  épaule  l'outre  plate  et  bue  — 
Chantant  comme  un  enfant  malade 
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Avec  sa  flûte  légère  et  sûre; 

L'autre  faisait  rire  comme  une  cascade 

L'agile  syrinx  dans  sa  barbe  dure. 

Quand  Elle  les  vit  au  clos  du  verger 

Cueillir  ses  pommes  et  les  manger, 

Elle  rit  tout  haut  et  s'apitoya 

Et  les  appela; 

Et  l'un  prit  sa  flûte,  d'un  geste  gai. 

Et  l'autre  sa  syrinx,  grave  et  rieur. 

Mais  leurs  doigts  étaient  gourds  et  fatigués 

Et  leur  souffle  était  court,  à  cause  des  pleurs. 

Elle  vint  à  eux  avec  un  sourire 
Pour  leur  dénûment  et  leur  pauvre  milice  : 
Car  elle  aimait  la  flûte,  son  vieux  délice, 
D'un  amour  dont  était  jalouse  sa  lyre. 


Le  jour  se  penchait  vers  les  collines  hautes; 

Les  rayons  palpitaient  aux  hanches  des  pommiers; 

Et  l'azur  se  raya  du  vol  vif  des  ramiers; 

Le  miel  et  le  lait  faisaient  bavards  nos  hôtes  : 


IfiS 
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Car  l'un  dit  «  Sa  jeunesse  aux  aguets. 

Les  dryades  surprises 

Aux  pierres  du  gué, 

Le  chant  des  brises 

Et  la  forêt  gaie 

Et  puis  l'hiver  soudain  en  ses  yeux  fatigués; 

La  route  de  la  mer  et  le  sel  des  embruns  ; 

Les  lourds  soirs  étoiles  de  ses  rêves  défunts, 

L'inassouvissement  de  son  désir  auguste; 

La  terreur  d'être  Terme  et  marbre  jusqu'au  buste, 

Le  pas  inconscient  par  quoi  seul  il  se  prouve 

Sa  leste  volonté  vers  l'aube  duveteuse 

Où  l'œuf  du  Cygne  pour  l'éternité  se  couve!...  » 

Un  rayon  remontant  frappa  sa  lèvre  pieuse  : 

Il  sourit,  triste,  et  prit  sa  syrinx  aux  fiers  jeux, 
Et  des  larmes  luisaient  tragiques  dans  ses  yeux. 

L'autre,  la  flûte  aux  lèvres,  berçait 
Un  peu  damour  léger  qui  le  hante, 
Avec  de  la  honte  charnelle  et  ardente 


EN    AKCVDlE  169 


Et  le  sourire  aussi  qui  incite  et  qui  sait; 

11  disait  les  pas  et  les  poses  passés, 

Fuites  et  rires,  et  la  colère  exquise. 

Les  baisers  et  les  luttes  —  et  la  douleur  assise, 

Lasse  et  qui  veille  la  joie  enlacée 

Et  se  lève,  soudain,  et  s'étire  et  méprise... 


Sa  vieille  chanson  était  neuve,  et  ses  doigts 

Couraient  sur  la  flûte  en  rythmes  de  danse, 

Si  bien  que  des  filles,  par  deux  et  par  trois. 

Remontant  de  la  source,  la  main  à  la  hanche 

Et  le  bras  droit  levé  vers  l'amphore  et  son  anse. 

Accordaient  leur  frêle  pas  à  son  air  : 

Leur  tunique  étroite  et  pâle  sur  le  fond  vert 

Harmonisait  un  pli  mobile  à  sa  voix  juste, 

Et  de  la  joie  riait  sur  son  visage  fruste  : 


«  Passantes,  leur  dit-il,  j'ai  gravé  sur  les  bornes 
L'Eros  et  l'Antéros,  en  mots  que  vous  liriez; 
Double  thyrse,  enlacé  de  gais  pampres,  mes  cornes 
Abritent  mon  front  nu  bien  mieux  que  des  lauriers!  » 


15. 
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On  riait  dans  le  soir  encor  clair  de  la  route  ; 

Puis  les  porteuses  d'eau  s'en  furent  vers  les  fermes. 

—  Les  étoiles,  semant  de  bel  espoir  la  voûte, 

Font  l'étape  facile  au  voyage  sans  terme  — 

Ils  s'en  furent,  la  nuit,  à  la  mort  des  flambeaux, 

Rvthmant  leur  chant  de  marche  au  son  de  leurs  sabots. 


Je  les  ai  vus,  depuis,  à  la  fontaine  au  bois 


L'un  trempait  ses  sabots  et  faisait  peur  aux  filles; 
L'autre,  attentif  à  l'hymne  unique  aux  mille  voix 
Et  couché  de  son  long  dans  un  lit  de  jonquilles, 
Un  à  un,  lentement,  de  lefTort  de  deux  doigts, 
Brisait  les  roseaux  verts  de  sa  svi'inx  asrile... 
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LA  MAISON  D'EUPHORBE 


Les  foins  gris  fanent;  l'argile  du  sentier  gerce. 


Je  le  regardais  de  la  rive  adverse 

Gomme  on  regarde,  en  musant,  qui  travaille. 


«  Avec  ces  roseaux  verts,  je  fais  des  mannes, 

Des  corbeilles,  des  laisses 

Et  maintes  choses  légères  qu'on  tresse, 

Mêlant  les  joncs  aux  pailles, 

A  deux  mains  nettes, 

Le  soir,  en  chantant  bas,  quand  on  est  seul,  » 

Dit-il  —  avec  un  rire,  en  relevant  la  tête  — 

«  Et  je  les  cueille  quand  chôme  encor  la  meule. 

Chaque  an,  que  l'eau  est  basse 

Et  que  la  fin  juillet 
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Dédouble  au  vent  les  ruches  qui  essaiment.  » 

L'ombre  humide  des  saules  vacillait 

Sur  ses  mains  et  sa  face 

Et  sa  voix  tremblait,  douce  comme  l'ombre  même, 

Gomme  la  brise  entre  les  roseaux  verts 

Et  comme  l'aile  des  libellules  dans  l'air. 


Il  se  leva  d'entre  les  joncs  mouillés; 

«  J'habite  au  faîte,  dit-il,  et  je  remonte 

Avec  mes  roseaux  que  voici  liés, 

Et  s'il  te  plaît  de  voir  ma  maison  blanche. 

Viens;  je  n'en  ai  pas  honte.  » 

—  Il  riait,  la  main  lourde  sur  la  hanche, 

Le  faisceau  de  joncs  fléchi  sur  l'épaule,  — 

(c  Ce  sentier-ci  m'y  niène  à  travers  pré, 

Toi,  prends  plus  haut,  au  gué  des  saules. 

Car,  ici,  l'eau  se  creuse  au  temps  des  crues. 

Un  lit  profond  de  vase  où  l'été  dort  au  frais  ; 

Passe  le  gué  où  je  te  rejoindrai.  » 

Puis  il  tourna  la  tête  et  disparut 

Avec  sa  gerbe. 

Entre  le  bleu  de  l'ombre  et  le  vert  noir  de  l'herbe. 
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Je  pris  le  gué,  car  l'homme  était  étrange, 

Avec  ses  yeux  d'enfant  entre  ses  mèches  grises 

Tombant  en  franges  vers  sa  barbe  blonde  encore, 

Avec  sa  mise 

Simple  et  soignée,  avec  son  port 

Libre,  et  sa  flûte  au  cou,  toute  d'or, 

Et  sa  tunique  blanche. 


«Mon  nom  est  Euphorbe,  »  dit-il  —  sans  quêter  ma  réplique 

Comme  tel  qui,  centre  un  mot,  veut,  en  échange 

Un  autre,  et  quelque  histoire  pour  celle  qu'il  a  contée  — 

Lui,  parlait  seul  et  faisait  la  réponse, 

A  peine  soucieux  d'être  écouté. 

Peut-être, 

Comme  un  qui  parle  haut  à  soi  : 

«  Tu  es  le  berger  de  Mélissa;  je  te  vois. 

Du  haut  de  ma  colline,  mener  paître 

Tes  brebis  au  printemps  et  tes  porcs  à  l'automne.  » 

Puis  il  se  tut,  et  fredonna  un  vieil  air  monotone. 


Nous  montions,  sans  parler,  le  chemin  creux 
Qui  plonge  sous  les  chênes  fabuleux 
Et  grimpe  et  tourne 
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Autour  des  troncs  noueux 

Où  l'ombre  irajiénétrée  séjourne 

D'avril  en  avril, 

Car  les  feuilles  rousses 

Attendent  pour  tomber  les  feuilles  vertes; 

Les  racines  rampent  noires  et  nues, 

Se  lovent  veloutées,  couvertes 

De  mousses  épaisses,  comme  velues; 

Se  tordent  grises  aux  ornières 

Comme  des  tronçons  de  vipères  ; 

Ou  pendent  comme  des  algues  sèches 

Aux  talus  qui  s'effritent  en  brèches 

Sous  le  pas  de  la  pluie  qui  pose,  jamais  lasse, 

Son  pied  d'éternelle  rôdeuse   aux  mêmes  places, 

L'automne,  quand  elle  s'en  retourne  du  Nord. 

Nous  montions,  nos  bâtons  fi'appant  dun  même  effort; 

Et  sous  leur  fer  la  route  croulante  roule  : 

Parfois  une  pierre  bondit  sous  bois 

—  Trois,  quatre  bonds  sonores, 

Un  froissement  de  fougère  en  émoi. 

Et  tout  se  tait,  se  voile  d'ombre  et  dort... 


Cependant  las  un  peu, 
Je  m'étais  adossé  au  tronc  d'un  chêne: 
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«  Euphorbe,  tu  l'es  logé  au  haut  du  nioade, 

Comme  les  Dieux  ! 

Si  c'est  ton  choix, 

Tu  n'es  guère  avide  de    visites  humaines  ; 

Moi-même,  pour  un  peu,  j'en  resterais  là.  » 

11  s'accouda  sur  son  bâton  de  frùne: 

«  C'est  vrai,  »  dit-il,  soucieux  soudain,  «  ce  sentier  peine. 

Il  faudra  que  j'y  travaille  dès  demain.  » 

Puis,  tout  à  coup,  avec  un  rire  presque  vain  : 

«   Mais  Elle  ! 

Elle  trouve  tout  sentier  facile   :  , 

Son  pas  est  léger  comme  une  aile 

Et  ne  fais  pas  rouler  les  cailloux  immobiles 

Sous  son  pied  à  peine  posé  ! 

Et  tout  est  prêt,  là  haut,  Elle  le  sait: 

Viens  dire  ce  qu'il  t'en  semble,  gai  poète  !  » 

Et,  d'un  pas  jeune,  il  me  devança  jusqu'au  faîte. 


Le  sentier,  plan  soudain,  nous  jela  au  soleil 
Dans  un  rire  ébloui  de  vignes  et  de  treilles  ; 
Et,  légère,  sur  le  faîte,  posée  comme  un  oiseau, 
La  blanche  maison  seule  contre  l'azur  limpide... 
Euphorbe,  sur  le  seuil  déjà,  souriait,  bon  guide, 
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Et  toul  à  coup  loquace  et  bavard, 

De  voix  douce  et  timide,  tour  à  tour, 

Ou  lente  ou  exaltée, 

Il  parlait  comme  on  parle  de  son  art 

De  ses  amours, 

De  la  Beauté   : 


«  La  maison  que  j'ai  bâtie  de  mes  mains 

Est  blanche  et  franche  et  fraîche  comme  du  pain,  » 

-;r  Dit-il,  avec  un  rire  dans  ses  yeux  vifs, 

La  taille  droite  et  la  voix  nette,  beau,  presque  jeune, 

Sous  ses  dix  lustres  d'espoir  ardent  et  ivre  — 

«  Le  jardin  et  le  vei'ger  et  le  pré. 

Les  saules  gris,  les  pâles  peupliers. 

Là-bas,  et  tout  ceci  mon  vignoble  et  ma  treille 

Fleurent,  verdoient,  montent 

Et  m'émerveillent; 

Et,  bien  que  je  l'attende  encore,  et  je  l'attendrai. 

Sur  ce  banc-ci  du  porche,  le  soir,  j'écoute  et  veille. 

Crédule  quoique  mon  rêve  en  conte, 

Rieur  ou  ti'iste  un  peu. 

Sous  le  grand  ciel  des  dieux 

Où  la  nuit  monte...  » 
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Il  riait  avouant  ses  rêveries, 

Mêlant  son  rêve  aux  choses  de  la  vie... 

Evoquant  son  désir  jusqu'à  y  vivre  ; 

Si  bien  qu'en  le  suivant  je  croyais  suivre 

Un  couple  d'amants  jeunes  en  leur  demeure 

Glaire  et  nouvelle; 

Parfois  se  retournant,  il  se  moquait  : 

«  Voyez,  j'en  ris;  j'en  pleure!  » 

Mais  soudain  son  rêve  l'enveloppait; 

Nous  étions  trois:  lui,  moi  et  Elle. 

«  Quand  Elle  passe  le  seuil,  vois,  ses  doux  pieds 

Foulent  ces  joncs  tressés  que  j'ai  cueillis; 

D'un  goût  qu'Elle  m'a  confié 

Je  fais  la  loi  d'un  jour; 

Et  quelque  fleur  qu'Elle  ait  dite  aimée. 

Elle  fleurit,  le  soir,  le  haut  du  porche 

Où  nous  restons  assis  quand  l'air  est  lourd 

A  guetter  dans  le  crépuscule 

La  brise  qui  soudain  sourd 

Des  chênes  proches-. 

Soupire, 

Et    va  mourir  au  loin  ; 

Mais  si  je  veux  prendre  sa  main,  Elle  la  retire 

16 
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Et  se  recule... 
El  l'aube  point. 

(   ^  ois  par  ici,  si  tu  n'es  pas  pressé; 
.lai  fait  de  marbre  lisse  la  table  étroite 
Où  je  m'assois,  sans  grand'faim,  à  sa  droite, 
Quand  Elle  a  dit  :  «  Xotre  table  est  dressée  » 

—  11  n'est  pas   ici  escabeau  qui  boite, 
Xi    pot    fêlé: 

Quand  je  trouve  mon  choix  rustique  un  peu  mêlé, 
J'émonde  ma  maison  comme  on  taille  un  rosier  ; 
Car  Elle  est  fine  et  n'aime  pas   un  luxe  grossier... 

'(  ...  Vois  :  j'ai  sculpté  sa  couche  à  l'entour  d'l']lle 
Comme  un  réseau  tissé  de  fleurs  et  d'ailes. 
Selon  les  nœuds  du   chêne  et  le  grain  du  noyer; 
Mais   'quand  j'ai  su  ses  rêves  mieux)  j'ai  déployé 
Ce  pur  lin  blanc  qui  tombe  jusqu'au  sol 
Et  cache  ma  pauvre  œuvre  d'art  barbare 

—  Ainsi  elle  n'en  verra  rien... 


<(  J'ai  tourné  sur  la  roue  des  vases  grêles 
—  Car  je  me  suis  fait  potier  pour  Elle  !  — 
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Traçant  des  devises  sur  la  glaise  lisse; 

Je   sais  des  mots  plus  doux  (car  Elle  est  l)elle) 

Que  ceux  qu'on  chante  à  Mégalopolis.,.  » 

il  disait  tout  cela,  riant  un  peu  ; 

Sa  voix  se  faisait  tendre  en  parlant  d'Elle. 

Et,  de  ses  mains,  il  déployait  un  voile, 

Maniait  des  coupes,  troussait  du  pied  des  nattes 

«  Ceci,  je  l'ai  sculpté  l'hiver  passé.  » 

—  C'était  un  bol  de  buis  orné  détoiles  — 

"  Cette  fleur  ci,  c'est  d'hier  qu'elle   est  poussée 

D'entre  mes  doigts  au  long  du  col  d'argile  ; 

J'en  fus  étonné;  le  vase  te  plaît-il?   » 

Et  il  tendait  au  jour  la  fleur  fragile, 

Relevant,  brusque,  un  rideau    qu'il  froissait  : 

«   Ceci  est  pour  les  yeux;  elle  aime  l'ombre  ; 

Ce  nœud-ci  dénoué,  la  chambre  est  sombre.  » 

El  le  nœud  dénoué,  le   rideau  tombe... 


«...  Par  ici  maintenant —  ce   miroir  penche  !  —  : 

Là,  elle  s'assoit  pour  délier  ses  tresses  ; 

Voici  son  petit  peigne  en  corne  blanche, 

J'y  ai  gravé  des  mots  doux  comme  une   promesse: 
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On  n'a  pas  oublié  l'essence  vive  des  roses  : 

Voici  la  fiole  avec  des  fleui's  ti^acées  ; 

Veux  tu  la  glose  ? 

D'autres  l'ont  cherchée,  cherche!...  non,  je  vais  te  la  dire  : 

Vois,  chaque  feuille  chante  et  toutes  font  la  strophe!...  » 

Il  riait,  joyeux  comme  un  enfant  qu'on  admire; 

Ses  mains  ordonnaient  les  plis  dune  étoffe, 

Déplaçaient,  replaçaient  et  déplaçaient  encore 

Telle  coupe,  tel  vase,  là,  ici  ; 

Et  —  s'il  hésitait,  indécis  — 

Ses  longs  doigts  erraient  sur  sa  flûte  d'or.,. 

Ah  !  vieil  Euphorbe  !  quand  je  t'eus  quitté. 

D'entre  les  chênes  lourds  je  t'écoutais 

Triller  ton  vieux  vain  rêve,  assis  au  porche; 

Je  m'étais  attardé  et  de  ma  torche. 

Levée  à  bout  de  bras,  j'illuminais 

Tout  ce  sous-bois  étrange  et  étonné. 

Mobile  soudain  d'ombres  vacillantes 

Entre  les  troncs,  les  broussailles,  les  plantes 

Dont  la  danse  muette  qui  vire  folle  et  vaine 

Semblait  rythmée  au  chant  de  la  flûte  lointaine. 


EN    ARCADIE 


181 


Depuis  ! 

— Qu'avril  résonne  de  la  sonnaille 

Des  béliers,  quand  les  mères  allaitent  leurs  agneaux  ; 

Ou  que  novembre  dans  les  branches  raille 

Le  grognement  vautré  de  mes  pourceaux; 

Le  soir,  quand  l'ombre  est  longue  sur  la  plaine, 

Des  peupliers,  des  saules  et  des  frênes 

Et  que  je  pousse  mes  troupeaux  divers 

Aux  pâtis  du  printemps,  aux  fanges  de  l'hiver, 

Je  crois  entendre  entre  les  feuilles  neuves 

Ou  dans  les  branches  noires  et  d'ombre  veuve, 

La  chanson  de  ta  flûte,  sans  espoir 

Que  cet  espoir  plus  certain  chaque  soir 

Et  je  me  dis,  songeant  que  tu  La  guettes  au  porche  : 

L'attente  n'est  pas  vaine  ;  chaque  heure  Elle  est  plus  proche  1 


16. 
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LE  CHEVRIER 


Si  matin  que  je  passe  par  ici 

—  Que  la  poussière  fume  aux  pas  de  mes  brebis, 

Que  la  sente  amollie  gicle  aux  pieds  de  mes  porcs; 

Qu'il  pleuve,  ou  que  la  brise  d'aube  alerte 

Coure  dans  l'herbe  rase,  là-haut, 

En  grands  frissons  de  moire  verte 

Et  fasse  onder,  à  larges  flots,  les  seigles  d'or  ; 

Soit  que  midi 

Cerne  d'une  ombre  courte  et  vive 

Ces  grandes  pierres-ci, 

Ou  que  le  soir  déclive 

Teigne  de  violet 

Les  longs  bois  allongés  sur  la  vallée  — 

Le  chevrier  est  sur  son  promontoire. 

On  voit  ses  chèvres  rousses  et  blanches, 
Le  bouc  au  piquet  sous  les  branches  ; 
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Lui,  dans  l'ombre  d'un  pin  indolemment  couché, 
Près  d'une  bête  agile  au  faîte  d'un  rocher, 
Souvent,  encore,  assis  au  bord  du  précipice, 
Songe  et  lève  sa  flûte,  ses  uniques  délices, 
Dit-on  ; 
Et,  si  le  vent  porte  du  large,  j'entends  son  air. 

On  l'a  dit  triste  et  taciturne 
Que  sais-je  !  — 

C'était,  j'ai  cru,  de  songer  seul  devant  la  mer; 
On  dit  qu'il  fuit  l'amour  et  n'aime  aucune; 
Ceux  qui  disent  cela  ne  le  connaissent    point 
Car,  si  la  chanson  de  sa  flûte  est  grêle  au  loin. 
De  près  sa  voix  d'homme  est  ardente  sur  sa  lèvre, 
Et  son  rire  est  léger  comme  une  odeur  de  foin. 

Ce  jour  que  nous  avons  sauvé  sa  chèvre 
Tombée  du  rocher  dans  le  flot. 
J'ai  fait  sa  connaissance  —  sans  grands  mots  ! 
Nous  nous  séchions  au  soleil  sur  la  plage, 
Mangeant  des  figues  neuves  et  du  fromage 
Et  buvant  à  ma  gourde  un  vin  de  Crète  ; 
Certes  !  il  m'en  avait  moins  dit  qu'à  sa  bête 
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Sauve  et  qui  déjà  grimpe  au  rocher  lisse; 
!Mais  moi  —  le  connaissant  bien  douï-dire  — 
Je  me  taisais  de  même,  souriant  à  son  sourire, 
Plus  muet  qu'on  ne  l'est  à  Eleusis  1 


Et,  tout  à  coup, 
lî  partit  d'un  grand  rire  ! 
a  Berger,  fait-il,  tu  joues  au  chevrier  ?   » 
—  «  Oui  ?  »  dis-je  ,  et  ce  fut  tout 
1  Bien  qu'à  me  taire  si  longtemps  j'eusse  crié  ! 
Et  nous  rions  tous  deux,  sans  plus  nous  dire, 
L'un  épiant  l'autre  et  riant  de  plus  fort, 
Allongés  dans  le  sable  attiédi  rose  et  d'or. 
Clignant  des  yeux  à  nous  regarder  rire, 
Énervés  de  l'attente  et  de  l'effort; 
J'aurais  pleuré,  je  crois,  comme  une  femme... 


«  Soit,  dit-il  à  la  fin,  c'est  bien  joué  ; 

Tu  m'as  vaincu  : 

Devant  qui  parle  ou  muse  on  peut  rester  muet  : 

J'aime  ta  ruse. 

Car,  près  de  qui  se  tait  et  sourit  comme  toi, 

On  souffre  à  rester  coi  : 
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On  parlerait  pour  s'entendre  ! 
Tu  m'amuses  ; 

Tu  cherches  à  savoir  pourquoi  je  me  lais  ? 
Tu  voudrais  mes  aveux 
Pour  la  peine  qu'il  t'a  coûté 
D'être  resté,  toute  une  heure  !  silencieux  ! 
N'as-tu  pas  deviné  ?  dois-je  t'aider?  » 
Il  s'accouda 

Et  me  regardait  dans  les  yeux... 
Or  je  me  taisais,  maintenant,  cherchant  un  mot 
Et,  s'il  m'avait  fallu  parler, 
Je  fusse  resté  sot! 

Mais  il  reprit  de  voix  plus  proches 

«   Écoule  :  le  bavardage   vain  des  porches, 

Le  caquetage  des  femmes  attardées  sous  la  torche. 

Dont  les  bruits  de  la  voix  et  le  son  des  paroles 

Laides,  mornes,  féroces  ou  stupides  ou  folles. 

Et  les  joies  qu'elles  gâtent  de  ce  peu  qu'elles  disent, 

M'ont  fait  aimer  le  silence  des  bêtes  ; 

De  ce  jour,  j'ai  vécu  au  pays  des  surprises  ; 

Ne  crois  pas  que  m'a  vie  soit  muette! 

La  chèvre  bêle,  je  souffle  dans  ce  bois, 

La  bise  et  la  brise  en  ces  pins  ont  des  voix 
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(^ui  dans  la  profondeui*  des  âmes  se  prolongent  ; 
Sous  le  soleil  qui  moi'd  et  sous  la  pluie  qui  ronge 
La  pierre  même  bruit,  s'effrite  et  croule    ' 
Vers  la  mer  et  le  chant  éternel  qu'elle  i-oule... 

Pose  l'oreille  contre  terre;  elle  chante,  berger:  - 

Si  tu  ne  l'entends  pas,  tu  es  un  étranger; 

Ce  coquillage,  tiens,  écoute-le,  il  gronde  ; 

Une  voix  harmonieuse  emplit  le  monde  ! 

Or  tout  cela  a-t-il  le  son  vain  de  leurs  mots  ? 

Des  mots  dont  tu  va>  faire  une  ode? 

Trois  cris  de  flûte  disent  mieux  la  vie 

Que  toutes  les  paroles  d'Hésiode  ! 

Donc  je  me  tais.  ^l'as-tu  compris?  ...  « 

11  s'était  redressé,  assis,  musant  sa  fable, 

Faisant  ruisseler  entre  ses  doigts  le  sable 

El  regardant  le  petit  jet  doré 

Couler  au  soleil  dans  sa  paume  ouverte  ; 

Mais  sa  main,  tout  à  coup,  est  retombée  inerte 

Et  il  a  murmuré  : 

«  Est-ce  avec  des  mots  qu'on  dira  lamour  ?    • 

Les  lèvres  s'ouvrent  aux  baisers  mieux  qu'aux  mots  sourds. 

Et  quand  le  cœur  bat  selon  l'heure  et  l'ombre, 

Dt-rger,  sais-tu  la  strophe  de  ce  nombre?...  » 
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Il  S  était  détourné  de  moi 

Un  vol  blanc  de  mouettes  virait  sur  la  mer  pâle 
[Avec  des  cris  mêlés  au  doux  bruit  sourd 
Du  flot  frangé,  à  peine,  dune  écume  rose  : 
a    Quel  mol  prononce  un  flot  ?  une  herbe  ?  une  algue 
.  Quel  est  le  mot  que  dit  le  jour 
\  Poignant  au  large  au  ras  des  vagues  ?  _ 
Quel  mot  soupire  là-haut  parmi  les  pins, 
Que  tout  est  beau,  sans  mesure  et  sans  lin  '.' 

Si  cette  pierre  tond>e,  quel  mot  dit-elle? 

Kt  quand  les  feuilles  tournent  sur  la  mousse 

—  Telles,  moins  belles, 

Les  fdles  blondes  et  rousses  — 

Qu'ont-elles  dit  si  vile? 

Quel  verbe  est  dans  le  ciel  quand  tout  palpite 

D'étoiles  —  ciel  et  mer  —  et  que  la  luue  point 

Lourde,  rouge  et  lente  entre  les  peupliers  ? 
i Berger,  tais-toi,  et  ne  me  réponds  point...  » 
[Son    doigt  fit  sur  sa  lèvre  un  geste  familier^ 


Je  le  baisai  en  le  quiltaul  comme  un  ami; 

Cette  nuit-là  nous  n'avons  pas  dormi  : 
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Des  tâcherons  de  hasard,  par  la  prée, 

Sautaient,  chantaient,  criaient  éperdument 

—  Gomme  on  saute  en  chantant  quand  le  vin  est  bon 

Et  qu'il  coule  pour  tous  — 

Mais  lentement, 

Le  silence  tombe  de  la  lune  douce; 

Le  sommeil  les  a  surpris,  un  à  un. 

Tel  dormit  sur  la  route,  un  autre  dans  sa  tonne: 

Bacchus  menant  le  chœur  du  vieil  automne 

Tituba,  demi-mort,  dans  l'herbe  rousse; 

Et  tout  s'assoupit  sous  le  ciel  d'étoiles... 

Nous  veillions,  côte  à  côte,  assis  au  seuil; 

L'air  était  calme  et  lourd,  et,  dans  les  feuilles, 

Pas  même  un  bruissement  de  nid; 

Elle  avait  écarté  le  voile 

De  son  épaule  frêle  et  de  sa  gorge  hardie  : 

«  Pourquoi  n'as-tu  rien  dit,  toute  cette  veille  ?  » 

Susurra-t-elle,  penchée,  bas,  à  mon  oreille 

(  Si  pi'ès  que  sa  lèvre  la  touche  i 

«  Tais-toi  !  »  lui  dis-je  et  lui  baisai  la  bouche... 

EtTious  restions,  ainsi,  rêveurs  et  sans  paroles; 
La  lune  silencieuse  vint  frôler  son  épaule 
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Et  semer  devant  nous,  sur  le  seuil  noir  tantôt, 
En  pluie  d'argent  perçant  la  treille  du  linteau 
Et  qui  perle  à  son  sein  et  sur  ses  mains  ruisselle, 
La  joie  muette  de  son  silence  éternel... 
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LA  CHANSON  DU  BUCHERON 


Quand  Mélissa  chanlail,  toutes  les  filles, 

Sous  le  grand  pommier  rose  dont  l'ombre  oscille, 

Filaient  en  chantant  bas  à  l'unisson, 

Suivant  sa  voix  plus  claire  ; 

Et,   à  l'entour,  sous  le  soleil  d'avril. 

Ceux  de  la  vigne  et. du  sillon, 

(^eux  de  la  cognée  lourde,  des  légères  laiicilles 

Et  moi  le  porcher,  grave  à  ce  qu'on  dit, 

Nous  écoutions  couchés  dans  l'herbe  reverdie. 


...Je  les  ai  regardées,  groupées  connue  un  poème 

Je  ne  sais  plus  laquelle  j'aime 

—  Aucune,  sans  doute,  hors  Mélissa  — - 

Ou  toutes,  si  j'y  songe  : 

Les  trois  sœurs  que  Ton  prendrait  pour  la  même 

N'étaient  leurs  chevelures  diverses  : 
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ïhalic  avec  ses  bandeaux  que  prolonge 

Un  voile  léger,  de  là,  de  çà  ; 

Euplirosyne  et  sa  joue  où  transparaît 

La  lueur  de  son  rire  de  victoire, 

Et  puis  cette  Aglaée  qui  verse 

Dun  petit  geste  de  dédain  si  gai 

Livresse  sainte  de  la  beauté  d'ivoire  ; 

Elle  est  très  belle. 

C'est  elle  que  j'aimerais 

Si  j  étais  jeune  et  naïf  et  morose 

I*leurant,  comme  je  fus,  quand  l'aube  l'ose 

M'ouvrait  le  voile  solitaire  de  l'Été, 

Avant  que  Mélissa  ne  rue  fut  belle... 

Chut  !  les  voix  battent  de  laile, 

Ea  Strophe   se  pose, 

Ee  chant  salcntit  et  se  tail 

Ainsi  j'écoute  et  rêve  tout  ensemble  ; 

Et  quand  le  chœur  des  filles  aux  lents  mots  doux 

Meurt  comme  un  souffle  entre  les  feuilles  du  tremble. 

Ce  fut  le  tour  de  1  un  de  nous 

Do  dire  un   hymne,  une  ode,  ou  quelque  chanson  simple, 

Selon  son  goût  et  sa  science  ; 

Donc  ayant  applaudi  on  fit  silence. 
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Mélissa  prit  le  sort  : 

a  Agias  !  Agias  le  bûcheron  ! 

—  Ce  ne  fut  qu'un  grand  rire   et  bien  à  tort) 

Affias  va  dire  la  chanson.  » 


On  fit  cercle  de  plus  près  sous  le  pommier, 

Gaîment,  avec  des  mots  dits  à  voix  basse, 

De  fiancé  hardi  à  fiancée  dispose, 

Et  l'on  se  récriait, 

Soit  que  la  fille  rougît  comme  une  rose 

Et  qu'on  feignît  de  savoir  le  secret, 

Soit  quon  en  réclamât  l'aveu. 

—  Troupe  joyeuse,  et  turbulente, un  peu  ; 

Et,  pour  un  mot 

Que  lance  de  voix  feinte  un  vendangeur 

Qui  rit  toujours. 

On  criait  :  «  Agias  !  Agias  évohé  ! 

Dis  tes  amours  » 

Car  Agias  passe  pour  un  sot 

Et  courtise  l'inconstante  Aglaée 

Qui  rit  de  lui  avec  ses  sœurs  aînées. 


EN    ARCADIE  193 


Il  rougit  comme  une  fillette  qu'on  raille 

Et  puis,  sans  honte  fausse, 

Il  se  leva  de  toute  sa  haute  taille, 

Et  de  la  tête. 

Jeune  comme  l'aube  neuve. 

Et  musclé  comme  Hercule  Athlète 

Appuyé  sur  sa  hache  claire  dans  l'herbe. 

Gauche  un  peu  à  vrai  dire, 

Un  corps  superbe  ; 

On  l'a  dit  niais 

Sans  preuve  ; 

Mais  il  portait  à  rire. 

Or  Mélissa  de  son  banc  de  gazon 

Groupe  ceux-ci  du  geste  ; 

Fait  signe  à  celui-là  qu'il  soit  plus  leste. 

Place  les  filles  et  les  garçons, 

Souriante,  du  reste, 

Do  son  sourire  fin 

Et  de  ses  yeux  lilas, 

Et  Agias,  debout,  put  chanter  à  la  fin. 

—  On  riait  bas  —  : 
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«  Vous  me  connaissez  bien  avec  ma  hache, 

Si  je  suis  doux  et  si  je  me  fâche 

Quoi  que  1  on  dise  et  quoi  quon  fasse, 

Donc  riez,  tout  haut  !  de  mes  mots  sans  art. 

Et  si  je  vous  touchais  par  hasard, 

Ce  serait  la  voix  de  l'amour  qui  passe. 

«  De  l'aube  au  soir,  lété  1  hiver. 
On  mentend  au  fond  de  la  clairière  : 
A  chaque  coup  de  ma  hache  de  fer 
Le  soleil  s  avance  et  l'ombi^e  recule 
Et  souvent  le  soir,  au  crépuscule, 
Où  midi  fut  sombre  la  nuit  est  claire. 

'<  Je  ne  chante  pas  car  la  tâche  est  rude; 

J'écoute  chanter  dans  la  solitude 

Lécho  de  ma  hache  au  souffle  court  ; 

Et  des  plaintes,  aussi,  sous  ma  cognée  lourde 

—  .Et  je  ris  tout  haut  !  car  mon  âme  est  sourde 

Aux  plaintes  des  nymphes,  à  leurs  mots  d'amour 

«  La  Dryas  a  dil  :  Ce  chêne  m'abrite. 
Veux-tu  m'en  chasser?  regarde  vite. 
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Comme  je  suis  belle  el  grande,  hélas  ? 
Mais  je  n'ai  cure  de  s<is  promesses, 
.le  n'ai  que  faire  de  deux  maîtresses, 
Et  celle  que  j'aime  ne  m'aime  pas. 


«   Et  je  ris  tout  haut  !  balançant  ma  cognée 

L'écorce  vole,  le  tronc  a  saigné 

—  Tous  les  coups  portent  et  je  les  compte  — 

I^e  plus  vieux  chêne  chancelle  et  penche 

Et  tord  épex'dument  ses  branches, 

Et  s'effondre  avec  un  cri  de  honte. 

La  Sémias,  pâle  dans  le  bouleau. 
-Me  rit   d'abord  avec  un  sanglot  : 
\ois!  je  suis  blonde  et  fr^le,  prends-moi  ! 
Mais  qu'ai-je  à  faire  de  ses  baisei;s  ; 
Ma  maîtresse  à  moi  me  tourne  en  risées 
Et  tu  voudrais  que  je  rie  avec  toi  ? 

«  Et  c'est  ritéas,  dans  le  saule,  à  présent, 
Qui  veut  me  donner  sa  bouche  en  présent 
Et  ses  longs  cheveux  et  ses  yeux  lilas  ; 
Garde  tes  veux  et  tes  tresses  douces. 
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Ma  maîtresse  est  belle  et  me  repousse, 

Ta  bouche  n'est  pas  la  sienne,  n'est-ce  pas  ? 

a  Ainsi  je  lève  ma  hache  et  j'abats 
Le  frêne  et  le  charme  et  le  châtaignier, 
Et  je  rythme  la  chanson  de  ma  cognée  : 
Ma  maîtresse  rit  et  ne  n'aime  pas  ; 
Ma  maîtresse  pleure,  elle  m'aimera...  » 


Il  se  tut  ;  car  il  vil  qu'on  ne  riait  pas 
Et  il  vit  que  sa  cause  était  gagnée. 
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LE  SATYREAU 

...  On  dirait  qu'un  rayon 

A  troué  le  feuillage, 

Flèche  vive  de  feu 

Et  jet  d'or  blond 

Qui  poudroie  de  la  joie 

Dans  l'ombre  bleue, 

S'épanouit  en  gerbe  qui  s'embrase, 

Et  tombe  en  large  flaque  d'or  rosé 

Au  dos  d  Yaina,  ma  truie  qui  dort... 

Tout  est  si  calme 

Que  la  brise,  là-haut,  dans  les  feuilles  de  cime 

Susurre,  à  peine, 

Un  bruit  léger  de  vagues, 

Et  je  m  assoupis  dant  un  chant  de  rimes 

Vaines, 

Un  flottement  de  palmes, 

Un  chœur  lointain  d'cpithalame... 
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C  est  un  satyreau  —  maintenant,  je  le  vois  bien  ! 

Pure  blond  de  lumière  — 

Assis  au  dos  d'Yaina  ma  truie; 

Il  parle  avec  sa  voix  sans  fin  ; 

Murmures  des  cimes,  bourdonnement  de  l'air 

Rumeurs  de  l'eau, 

Et,  peu  à  peu,  j'entend  des  mois... 


"  L'amour  ? 

On  n  aime  pas  quelqu  une 
—  tête  blonde  ou  brune 
Et  baiser  sans  recours  — 
On  aime  ! 


a  Celle-là,  celle-ci,  qu'importe  ? 

On  mène  sa  chanson  de  porte  en  porte, 

Du  labour  à  la  fenaison, 

Des  foins  à  la  vendange, 

Et  on  la  change 

Au  gré  de  la  saison. 

On  aime  la  Vie,  à  même  ! 
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A  toute  heure  on  est  autre  ; 
<^ui  te  revoit  après  deux  courts  étés 
Ne  te  reconnaît  pas  ! 
Qui  donc  as-tu  été? 

Et,  si  n'était  la  loque  où  tu  l'accoutres, 
Qui  donc  te  connaîtrait  ? 
(^uel  âge  à  ta  vertu  ? 

Tes  vingl  ans  sont  partis  par  le  chemin  des  frênes: 
Au  fait  !  qui  donc  es-tu  ? 
Avec  ta  mine  hautaine 

Pour  te  dire  l  aîné  de  ce  jeune  homme  mort  ? 
Il  n'est  pas  un  atome  de  ton  corps 
Qui  n'ait  changé  depuis  ces  heures-là  ! 
Plus  rien  ne  vit  en  toi  qui  fut  vivant  en  lui  ; 
Qui  donc  es-tu  ?  que  fais-tu  de  la  vie?.,.   » 

11  parle  dans  mon  songe  d'une  voix  si  frêle 

Que  je  ne  puis  le  contredire  : 

Sa  voix  m'atteint  à  peine 

Et  pêle-mêle 

Avec  le  chant  des  feuilles  et  le  son  de  ma  lyre 

Détendue  au  soleil  et  qui  soupire 

Des  notes  grêles. 
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Est-ce  la  peine 

De  se  retournei'  sur  le  talus  frais  fauché 

Parce  qu'une  tige  est  rude  et  qu'on  s'y  est  couché  ? 

Et  quant,  la  nuit,  un  volet  bat  au  vent, 

A  petits  coups,  tout  doucement, 

Te  lèves-tu  pour  le  fixer  ? 

Quand  même  tu  t'en  fâches  ? 

Ainsi  je  Técoutais  involontairement. 

Vexé, 

Irrésolu  et  lâche. 


«  Ne  veux-tu  pas  aimer  ? 

Que  te  faut-il  ?  des  jonquilles  jaunes  ? 

Les  lys  aux  roses  tramés  ? 

Des  anémones  ? 


«  Je  sais  dans  Syracuse 

Une  fille  riche  et  vaine  ; 

Avec  un  peu  de  ruse 

Et  un  peu  moins  de  peine, 

Tu  fréterais  par  elle  des  trirèmes, 

Tu  mêlerais  aux  ambres  de  la  mer  du  Nord 
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Les  épices  d'Egypte,  sur  ton  comptoir 
La  veux-tu,  dès  ce   soir  ?... 


«  Non  ?  tu  n'as  cure  d'or  ? 
—  La  pauvre  feinte  ; 
L'or  c'est  Corinthe!... 

«  Prends  celle-ci.  alors,  de  Bactriane  : 

Son  amant  sera  satrape  des  Mèdes  ; 

Veux-tu  un  diadème  à  ceindre, 

Gomme  intermède, 

Entre  deux  longs  baisers  ? 

Tu  mèneras  la* guerre  jusqu'à  l'Inde 

Pour  te  reposer... 

a  Non  ?  tu  fais  fi  des  victoii-es  ? 
Pauvre  homme  !  pourquoi  craindre  ; 
La  beauté  aime  la  gloire, 
Il  faut  l'or  ou  la  gloire  pour  l'étreindre... 

«  Voici  des  esclaves  sans  nombre  : 

Les  filles  blanches  et  blondes  de  Trébizonde, 
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Dont  la  chair  est  une  neige  tiède  ; 
La  nubienne  dont  la  gorge  est  d'ivoire  noir 
Et  brûlée  d'aromates  comme  un  encensoir.., 
L'amour  en  larmes  !  l'amour  ivre  et  fol  ! 
L'amour  qui  crie  ou  l'amour  sans  parole... 
L  amour...  » 

...  Il  parle  éperdument  dans  le  soleil; 

La  brise  fraîchit  dans  les  feuilles  sèches, 

^I  éveille 

Et  j'ai  heurté  du  pied  Yaina  ; 

Elle  surgit  de  son  somme 

Avec  un  grognement  revèche 

Qui  met  en  fuite 

Le  petit  satyre  et  ses  contes  sans  suite. 


Et  je  me  lève  de  mon  rêve  ; 

—  Le  soir  descend  — 

Et  soufflant,  dans  ma  corne,  j'appelle  mes  porcs 
Et  nous  faisons  route  vers  l'étable  encor 

—  La  route  est  rouge  comme  du  sang  — 
Et  pAle  ensuite  comme  la  mort... 
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...  Et  maintenant  je  marche  dans  le  crépuscule, 

Songeant  à  ^Nlëlissa,  aux  premiers  jours  qui  se  reculent, 

Là-I)as,  dans  le  passé,  comme  un  cortège  clair  ; 

Kt  je  regarde  l'avenir  et  son  mystère 

A  travers  la  nuit  molle  qui  monte  autour  de  nous  ; 

Je  songe  à  ce  qu'elle  dirait  décela, 

Et  fais  sa  réponse  à  mi-voix, 

i'eignant  ses  mots  tendres  et  doux... 

On  naime  qu'une  fois;  le  reste  est  vain  : 
Si  je  pouvais,  en  retirant  ma  main. 
Te  pousser  à  la  joie  sans  lendemain, 
.le  le  ferais  sans  un  regret,  sans  un  remords; 
Mais  l'amour  qui  te  tient  est  fort  comme  la  mort. 

«  Aglaée  te  plaît-elIe  ?  elle  a  ma  bouche  ! 

Euphrosyne,  comme  moi,  mêle  sa  chevelui'c  au  vent. 

Et,  si  ta  main  instinctive  la  touche, 

Cii  sont  mes  cheveux  ([ue  tu  frôles. 

Comme  tes  yeux  tantôt  baisaient  ma  bouche  ! 

T'arrètes-tu  pour  voir  Thalie  parmi  les  saules  ? 

Y  pris-tu  garde  ? 

Thalie  se  penche  comme  moi  quand  elle  file, 
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Et  de  tes  yeux  volages  c'est  moi  que  tu  regardes  ! 
On  n'aime  qu'une  fois  et  le  reste  est  futile. 

«  Car  ton  âme  est  faite  frêle 
Du  reflet  de  mon  rire  en  elle  ; 
Ton  songe  est  le  miroir  choisi 
Où  j'ai  miré  ma  nudité  farouche  ; 
Quel  rêve  vaut  ceci  : 
Tu  m'as  baisé  la  bouche... 

«   Si  tu  t'en  vins  vers  moi,  naïf  et  grave 

—  De  quels  lointains  les  dieux  le  savent! 
C'est  qu'un  destin  te  mène  ; 

Que  n'as-tu  pris  la  mer  ? 

Pilote  ou  capitaine  ? 

Ou,  levé  sur  la  tourbe  humaine, 

Que  n'as-lu  fait  ton  rêve  avec  des  mots  de  chair? 

Que  n'as-tu  dessiné  ton  songe  avec  des  corps 

Qui  saignent,  pleurent  et  meurent 

Avec  aux  lèvres  le  mot  d'ordre  de  la  tienne  ?... 

—  Va,  l'amour  qui  te  tient  est  fort  comme  la  mort  !  » 

Et  je  n'osais  franchir  le  seuil, 
Comme  un  prodigue  ; 
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Sûr  de  l'accueil, 

Mais  m  en  voyant  indigne  ; 

Et  je  m'assis,  rêveur,  près  du  grand  cep  de  vigne. 

Car  Mélissa  chantait  notre  amour  aux  accords 
De  sa  petite  lyre  tendue  de  cordes  d'or 
Et  j'ai  pleuré  de  joie  et  de  honte  et  d'orgueil, 
Car  l'amour  qui  me  tient  est  fort  comme  la  mort. 
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LA  COUPE 


Un  grand  auvent  de  chaume  nous  abrite  ; 

Entre  le  tronc  des  vieux  tilleuls, 

On  voit  la  fuite 

Du  fleuve,  des  nuages  et  de  l'heure  subite  ; 

Une  rose  s'effeuille. 

Et  puis  une  autre  rose  ; 

Il  modèle,  je  chante,  on  cause. 

Si  je  m'assois  auprès  du  potier,   mon  aïeul, 

G  est  pour  causer; 

Il  aime  à  parler  à  sa  roue  qui  vire 

—  Même  quand  il  est  seul  — 

Il  me  fait  arroser 

L'argile  grasse  que  je  lave 

Et  mêle  d'un  peu  de  sable; 

Et  je  le  laisse  dire; 

Sa  voix  est  sonore,  franche  et  Sfrave. 
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Il  parle  avec  un  geste  de  la  main, 

Toujours  le  même; 

Sa  foi  inébranlable 

Se  voile  d'arguties  que  j'aime. 

Les  vases  qu'il  tourne  et  orne  sont  parfaits, 

De  galbe  pur,  et  quoi  qu'il  trace 

—  Les  petits  groupes  de  déesses  et  de  dieux, 

Des  liiyrses  en  trophées, 

Oi'phée  de  Thrace, 

Les  bacchantes  à  la  dépouille  tigrée, 

La  danse  des  Muses  — 

Tout  satisfait  les  yeux. 

Charme  ou  amuse  ; 

Ses  coupes  sont  si  belles 

Qu'Athènes  y  boit  le  vin  des  îles  ; 

Sans  sot  orgueil  il  en  est  fier  un  peu, 

A  bon  droit  :  chacun  l'aime  pour  son  art  habile' 

Et  pour  sa  bonne  grâce  et  ce  qu'il  dit; 

Et  moi  je  l'aime  pour  sa  foi  tranquille. 

Donc,  je  m'étais  assis  auprès  de  lui, 
Ma  lyre  debout  entre  mes  deux  genoux 
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A  le  regarder  modeler  la  terre; 
Je  fredonnais  un  de  mes  airs; 
Puis,  comme  je  me  taisais, 
Soudain,  avec  son  geste  de  la  main  : 

«  Vos  chansons,  dit-il,  mon  enfant,  tournent  dans  l'air 
D'un  souple  vol  aisé, 
Gomme  sur  l'herbe  cette  ronde  de  filles; 
Ton  art  est  joli,  frêle  et  trop  facile  : 
Ta  rime  sonne  à  peine  comme  un  baiser; 
Ta  muse  est  trop  agile 
A  fuir  vers  les  Saules.  » 
Je  l'écoutais,  car  j'aime  sa  parole 
Et  son  esprit  subtil- 
ce  Ta  voix  est  juste,  ton  plectre  est  prompt; 
Ta  lyre  se  marie  aux  mots  en  harmonie; 
Le  rythme  entre  tes  doigts,  se  noue,  se  rompt 
En  mélodies  indéfinies; 
Ton  rêve  sur  ta  lèvre  neuve 
S'accorde  au  geste  de  tes  doigts; 
Tu  crois  improviser  la  preuve 
D'une  autre  loi, 
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—  Dit-on?  -- 

Tout  cela  est  beau  et  digne  et  saint,  sans  doute; 

Mais,  quand  ta  bouche  sera  close, 

Ta  lyre  détendue  aux  mains  d'un  autre, 

Qu'en  saura-t-on? 

Que  sera-t-il  des  rythmes  que  tu  oses 

Et  dont  toi  et  les  tiens  vous  vous  vantiez, 

En  vous  grisant  de  vos  chansons  ? 

La  mort  te  prendra  tout  entier 

Et,  hors  la  mémoire  d'une  chanson  de  hasard, 

Que  saura-t-on  de  toi  et  de  ton  art? 

«  Car  il  en  sera  de  la  sorte,  poète  ; 

Tandis  que  cette  terre  que  je  grave 

Est  telle  qu'elle  brave 

De  sa  beauté  passive 

Le  temps  qui  guette  ; 

Et  —  que  je  meure  ou  que  je  vive. 

Ou  que  l'Hellade  esclave 

S'efface  et  tombe  dans  l'oubli  — 

Dans  mille  fois  mille  ans  sur  telle' plaine 

Où  sera  morte  Athènes, 

Où  aura  péri  Thèbes, 

Un  soc  lèvera  ma  coupe  demi-pleine 


-1(1  T..V    CLAKTÉ    Ul:    VIE 


Des  cendres  des  arrièi'e-neveux  mêlées  à  la  lie 
Des  vins  qu'ils  y  boiront  dans  mille  années. 
FJt  ce  seul  geste  d'éphèbe 
—  N'en  trouvàt-on  que  ce  débx'is  — 
Dira  au  monde  jeune  qui  nous  fûmes.  » 
Il  inscrivit  mon  nom  au  flanc  du  vase  frêle 
Et  puis  :  joueur  de  lyre,  et  signa  :  son  aïeul. 
«  Tiens,  dit-il  en  riant,  nous  voilà  immortels!  » 

Alors  je  lui  ai  dit 

Plus  haut  qu'il  ne  fallait,  peut-être)  : 
«  Ton  art  est  si  peu  sûr  de  vaincre  le  silence 
Que  tu  le  veux  muet,  mon  maître  ? 
(^uoi  donc!  se  tuer  pour  ne  pas  mourir  ? 
Vais-je  dire,  après  toi,  en  rejetant  ma  lyre  : 
Assois-toi,  fille,  avec  tes  grâces  vives, 
Ne  lève  pas  tes  bras  en  arc; 
Ton  geste  messied  ! 
Ne  cambre  pas  la  taille  souple, 
Ne  tourne  pas  ainsi. 
N'alterne  pas  le  rythme  de  tes  pieds!... 
Maître,  le  trait  est  net  des  dessins  que  tu  traces, 
La  courbe  de  ta  coupe  est  savante  en  sa  grâce 
Et  je  crois  comme  toi  éternel  ton  dessin  — 
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Mais  n"esl-ce  pour  ce  que  la  Ligne  vivante 

Ondulera,  là-bas,  dans  la  danse  d'une  fille  ? 

Ml  par  elle  ton  œuvre  est  vivante  à  jamais; 

Car  s'il  n'évoquait  rien  que  n'eussent  vu  tes  yeux 

11  serait  incompris  comme  l'œuvre  de  Dieu, 

Qui  trace  à  l'inlini  dans  le  ciel  clair  d'été 

Ija  prophétique  joie  de  son  éternité  ; 

Que  Lui  seul  peut  se  lire...  et  que  j  ai  épelc'-e  !... 


«  Aïeul!  nous  sommes  la  voix  perpétuelle 

Et  ce  qui  vit  en  nous,  les  éphémères, 

l*]st  éternel  en  soi,  étant  la  Vie; 

Notre  art  n'est  pas  un  art  de  lignes  et  de  sphères 

Nous  sommes,  c  est  assez  ; 

Soyons,  à  toute  voix  ! 

Demain  nous  dormirons  où  dort  le  passé  coi. 

((  Mais  l'avenir  harmonieux  sera; 

Ce  dont  nous  fûmes  subsiste. 

Si  l)ien  que  sur  la  lèvre  des  amants 

Le  mot  :  Toujours  renaît  impérissablement, 

Joyeux,  et  Irisle... 
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«  Mon  nom  ? 

Le  mot  dont  on  me  nomme  ? 

Qu'importe,  s'il  s'éteint  ou  change 

Sur  la  lèvre  des  hommes  ? 

Le  tien,  tracé  sur  ce  rython, 

Le  lira-t-on  selon  ta  voix 

Dans  l'avenir  étrange  ? 


«  Si  même  ton  petit  rêve  d'immortalité 

Se  réalise,  et  qu'on  trouve  ta  coupe. 

Sais-tu  comment  s'épelleront  les  lettres  que  tu  traces 

De  cette  main  si  sûre  ? 

Regarde  :  elles  s'effacent  !... 


«  Non  tu  n'as  pas  compris,  bien  que  tu  l'aimes, 

La  joie  impérieuse  des  poèmes  ; 

Figurons  l'avenir  qui  t'inquiète  : 

Les  siècles  sont  passés, 

L'Hellas  est  morte  avec  son  âme  et  sa  pensée, 

La  voix  de  ses  clairons,  le  chant  de  ses  poètes  ; 

La  grande  barbarie  éparse  autour  de  nous 

S'est  rejointe,  fondant  notre  œuvre  en  son  remous; 
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Le  langage  du  Scythe  mêlé  aux  mots  du  Parthe 

Fleurit  comme  une  rose  qu'on  a  greffée; 

Regarde  ! 

Les  grands  bois  croisent  leurs  trophées; 

La  nuit  en  robe  bleue  marche  sur  les  sommets  ; 

L'hymne  éternel  est  doux  encore  dans  les  feuillées; 

Arthémis  survit  au  nom  qui  l'a  nommée  ; 

On  chante  dans  l'ombre  tiède  des  veillées; 

Gypris  aux  blondes  chairs  adoucit  sa  voix  molle, 

Enseigne  à  dire  :  j'aime  !  aux  nouvelles  paroles. 

Ce  qui  valait  de  vivre  de  nos  rythmes  survit; 

Dans  le  lent  crépuscule  et  sous  le  lourd  midi, 

Le  sentier  fleure  et  bruit  :  un  autre  le  gravit; 

Ce  qu'il  chante,  le  même  écho  encore  le  redit; 

Rien  n'est  mort  de  nos  rêves,  de  nos  joies,  de  nos  doutes; 

Sur  le  temple  effrité  que  foule  la  grand'route 

La  ville  chante  encor,  dans  la  voix  d'un  passant 

Qui  marche  dans  le  matin  éblouissant  ; 

Qu'importe  de  mourir  à  qui  entend  son  pas, 

A  qui  sent  la  poussière  que  lève  son  pied  las 

Et  la  fraîcheur  de  l'ombre  soudain  barrant  la  route 

D'un  bruit  de  gazouillis  que  d'ici  on  écoute, 

Echo  du  vieux  tilleul  dont  l'ombre  rit  sur  nous...  ? 

Ah  !  laissez-moi  raoui?ir,  en  chantant,  à  genoux  ! 

19 
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'(   De  quelle  éternité  passive  parlez-vous  ? 

Maître  ! 

Non,  je  voudi^ais  mourir  debout, 

Contre  le  vent  d'été,  la  face  au  jour, 

Où  bien  l'automne, 

La  tête  ceinte  du  laurier  roux, 

Tendant  ma  lyre  aux  flèches  de  la  bise, 

Car  sa  voix  sonne  douce  encore,  quoi  qu'elle  dise. 

«  Quel  est  donc  ton  regret  et  quel  est  ce  reproche 

Et  quelle  est  cette  gloire  feinte  et  rouée? 

Ce  que  j'ai  dit  pour  ceux  qui  m'écoutaient 

Se  dissipe,  nuée, 

El  l'ombre  comme  un  vent  l'effiloche  ? 

Soit  !  je  te  répondrai  :  C'est  bien  : 

D'autres  ont  chanté  haut  dont  nul  ne  se  souvient; 

INIais  quand  mon  rêve  juste  se  marie  à  ma  lyre 

Je  sais  que  c'est  cela  qu'ils  devaient  dire 

Là-bas  où  susurra  la  jeune  humanité; 

Ce  que  je  prends  aux  brises  de  l'été, 

Un  autre  le  prendra  et  s  en  trouvera  riche  ; 

L'ombre  des  chênes  est  prodigue  à  jamais 

Des  rêves  où  j'ai  lu  les  mots  qui  font  aimer; 

Les  roseaux  donneront  à  quelque  autre  la  note 
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Que  j'y  pris  allongé  sur  la  berge... 

Et  Maïa  mère  des  Dieux  est  jeune  et  toujours  vierge. 

«  Et,  si  ma  joie  m'approuve,  un  autre  m'a  compris 

Là-bas  dans  l'avenir  sans  terme  des  esprits; 

La  Belle  Eternité  n'a  cure  de  mon  nom  : 

Nous  vivons  à  jamais  dans  ce  que  nous  aimons; 

Aïeul,  l'œuvre  est  exquise  de  tes  mains, 

Offre  ta  coupe  aux  Dieux  ;  car  l'art  est  surhumain  : 

Rien  ne  mourra  de  nous,  rien  n'est  futile  et  vain  : 

La  vie  se  réalise  à  l'infini  ; 

Tout  est  grave  et  joyeux;  ta  coupe  et  mon  poème  ! 

Et  tout  est  éternel,  ineffable  et  suprême. 

La  courbe  des  coteaux  et  la  chanson  des  nids, 

Cette  heure  et  ces  paroles  que  je  dis, 

Et  ton  sourire  ami  et  les  guêpes  qui  viennent 

Grapiller  au  linteau  ta  lourde  treille  d'or; 

Aïeul  qui  m'aimes  bien  et  que  j'étonne  encor. 

N'est-ce  assez  de  ceci  et  quoi  qu'il  en  advienne, 

N'est-ce  assez  de  l'éternité  quotidienne?  « 


Il  rit,  songeur,  un  temps,  immobile  :  un  groupe 
De  bacchantes  couraient  lascives  sur  la  roue  ; 
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La  ronde  fléchit,  cède,  agile  et  se  renoue; 
Il  la  vît  repasser,  trois  fois,  et  sur  sa  joue 
Une  larme  a  coulé  :  «  Adieu  joyeuse  troupe  !  » 

—  Et,  me  baisant  au  front,  il  a  brisé  sa  coupe. 
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MELISSA 


...  Du  tertre,  ici, 

Assise  auprès  d'un  pâtre 

—  Mieux  que  du  trône  aux  griffes  d'or 

Rayant,  d'un  cri,  l'albâtre 

Des  dalles,  à  peine  sonores 

Du  pas  glissé  des  théories  — 

Tu  vois  passer,  léger,  au  long  des  prés  en  fleurs, 

Le  jour  harmonieux  parmi  le  chœur  des  heures  : 

Et  selon  le  vent  d'avril  alei'te, 
Entre  l'azur  ardent  et  la  plaine  trop  verte, 
Groupe  lent  et  chenu  de  souvenirs,  sans  doute, 
Passants  vieillis  des  vieilles  routes, 
Les  nuages  te  sont  une  mélancolie; 
Et  lu  rêves  au  vieux  temple  d'où  l'amour  t'a  ravie 
Et  tu  songes,  peut-être, 

A  l'ombre  parfumée  de  l'encens  des  vieux  prêtres; 
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Tu  te  dis  qu'il  est  mieux  de  mourir  sans  savoir 
Le  jour  humiliant  nos  rêves  de  sa  gloire, 
Puisque  la  nuit  revient  et  que  la  mort  est  noire; 
Mais  je  le  dis: 


«Toutes  tes  roses 

Montent  et  festonnent  tes  chapiteaux, 

Des  colombes  s'y  posent  ; 

Et  j'ai  ravi,  tantôt. 

Encore  un  secret  à  la  joie  des  choses  : 

Car  vois  ! 

Les  marbres  d'or,  aux  cannelures  fines, 

Du  petit  temple  de  ta  vie, 

Mélissa, 

Sont  riches  du  soleil  qui  décline 

Versant,  avec  sa  joie,  la  soif  des  vins 

Qu'elle  mûrit  ! 


«  La  brise  entre  les  feuilles  tutélaires 
Ramène  vers  ta  lèvre  au  pli  joli 
L'haleine  de  ta  chanson  même, 
Et  la  baise 
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D'une  lèvre  acide  encor  du  baiser  de  la  mer, 
Et  mêle  l'horizon  à  ton  poème... 

«  Regarde,  en  te  penchant  sur  mon  épaule, 

Vois  mon  grand  bouclier  contre  le  saule, 

Parmi  les  hauts  épis  : 

Le  Griffon  luit  d'argent  sur  champ  de  sable, 

Et  c'est  comme  un  trophée 

Que  j'ai  pris  sur  mes  haines  assoupies, 

Un  soir  de  fable  ; 

L'Epée, 

Que  l'autre  été  j'ai  plantée  dans  le  tertre, 

Est  tout  enguirlandée  par  les  volubilis 

—  Qui  l'ont  couverte 

Gomme  d'une  rouille  fleurie  d'épopée! 

Et  la  gorgone  de  la  garde 

Rit  presque,  maintenant. 

Et  nous  regarde  ; 

L'Epée  est  blanche  comme  un  lys  .. 


«  Je  ne  sais  si  le  cyprès  sévère 

M'approuve , 

Mais  j'aime  la  douceur  de  l'oliviet   ^ 


220  LA    CLARTÉ   DE    VIE 


Gris  vert 

Qui  fait  l'ombre  légère  en  écartant  ses  doigts 

...  On  trouve, 

En  triant  ce  gravier, 

Des  perles,  maintefois 

—  Ainsi,  dans  mes  paroles,  ta  réplique 
(Et  bien  que  tu  te  taises  !  )  — 

Tout  est  trop  clair,  ici,  pour  que  ton  cœur  s'y  cache  ; 

Ton  âme  est  belle  et  nue  comme  ta  chair  pudique, 

Le  jour  est  aise, 

Le  jour  embaume,  chante,  rayonne 

Et  d'être  belle  et  nue  ta  grâce  est  deux  fois  bonne... 

«  Levons  le  thyrse  ! 

L'occident  rougeoie  ; 

L'ombre  du  Ménole,  jusqu'au  bois, 

S'allonge, 

A  s'y  confondre,  sous  la  voûte  des  chênes 

—  Comme  mon  songe 

Se  fond  au  mystère  des  joies  humaines... 
Levons  le  caducée  ! 

Les  porchers  font  une  ombre  en  marche 
Au  flanc  poudrenx  et  clair  du  Lycée 

—  Le  soir  monte,  le  jour  s'efface... 
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((  Mélissa, 

Toute  la  grave  majesté  des  horizons 

M'oublie! 

J'ai  saigné  d'être  seul,  avecque  ma  folie 

A  sourire  âmes  vieilles  visions 

Et  si  ces  heures-là  furent  vaines, 

Celles-ci, 

Sont  vaines,  donc,  aussi, 

Est-ce  la  peine  ?... 

«  Je  viens  vers  l'avenir  au  pas  de  l'heure  frêle, 
Jeune  ombre,  à  jamais  même  encore  que  nouvelle: 
Sa  main  entre  ma  main  change  à  l'étape  neuve; 
Elle  est  la  fiancée,  toujours,  et  vierge  et  veuve  ; 
Ariane  diverse,  elle  met  entre  mes  doigts 
Un  fil  toujours  nouveau,  le  même  toutefois, 
Liant  à  chaque  pas  ma  destinée  à  l'ombre 
Qui  fuit  derrière  moi,  iradiée  ou  sombre, 
Si  bien  que,  dans  ma  main  sans  cesse  appesantie, 
Je  sens  le  poids  des  jours  avec  le  poids  des  nuits 
Et  que  mon  pas,  jadis  alerte,"  s'embarrasse 
De  1  echeveau,  qui  fait  ma  marche  déjà  lasse. 
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«  Est-ce  la  halte  ici, 

Auprès  de  toi  ? 

Avec  mon  troupeau  de  soucis 

Gomme  des  chèvres  noires,  fantasques  et  dociles  ? 

Avec  mes  joies, 

Gomme  un  groupe  d'agneaux  dans  l'herbe  tendre  ? 


«  Mélissa,  tu  es  patiente  de  m'entendre  ! 
L'aumône  de  tes  yeux  rieurs  fait  pâle  l'ombre  ; 
J'aurai  des  chansons  claires  comme  ta  tresse  blonde 
Qui  mène,  Ariane,  au  jour  de  ta  beauté  pensive 
...  Et  j'ai  honte  de  moi  quand  je  tiens  ta  main  vive.. 

«  Vois,  même  sous  la  lune  sénescente, 

Gomme  1  horizon  est  large, 

Profond  et  clair, 

Jusqu'aux  étoiles! 

...  Les  chênes  entre  leurs  bras  noueux 

N'étreignent  qu'un  peu  d'air, 

Et  ces  noyers 

Avec  leurs  ombres,  lourdes  comme  une  charge. 

Rêvent  joyeux; 

Mais  moi. 
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Avec  ce  regard  qui  me  mène 

De  l'horizon  à  l'horizon, 

Est-il  une  ombre  que  j'étreigne  ? 

Une  borne  de  nuit,  fraîche  à  ma  tempe  en  fièvre  ? 

Avec  ce  regard  qui  me  mène 

Jusqu'à  la  mer  aérienne  ! 

Je  rêve  par  delà  le  radieux  domaine 

De  fleurs  et  de  parfuns  de  printemps  et  d'automne 

Un  horizon  plus  large  oîi  mon  désir  s'étonne  ; 

«   Devançant  vers  la  mort  le  pas  de  mes  années, 

Rêvant  les  fruits  cueillis  et  les  roses  fanées, 

Jamais  las   d'espérer,  jamais  saoul  d'avenir, 

Hâtant  d'un  geste  gai  mon  ombre  sur  la  route 

Et  semant  devant  toi,  comme  un  défi  au  doute, 

Les  feuilles  que  ma  main  arrache  aux  branches  basses, 

Et  que  la  brise  folle  en  souriant  pourchasse... 

«   ilis  donc  !  ton  souffle  agile  vibre  aux  cordes  des  lyres  ; 
La  haute  voix  des  pins  au   muruaire  du   saule 
Avec  son  rj'lhiue  où  sonne  à  demi  la  parole. 
Est  telle,  déjà, qu'on  l'écoute, 
La  lyre  oisive  sur  l'épaule, 
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L'esprit  se  tail  et  doute. 

L'herbe,  balbutiant  de  sa  ténuité, 

Fait  muet  notre  rêve  exquis  de  la  nuitée  ; 

Les  astres  ont  des  musiques  fraternelles 

Et  l'on  rêve  sans  voix  à  les  songer  trop  belles  ; 

Oui,  et  l'on  craint  que  sonne  étrange  la  parole 

Quand  le  pin  dit  plus  haut  le  murmure  du  saule. 

«  Ris  donc,  Mélissa, 

L'amour  ose  épier  le  sens  léger  d'un  rire 

Et  je  te  chanterai  selon  ma  haute  lyre 

Ta  propre  joie. 

Ce  soir 

—  Ainsi  qu'un  échanson 

Verse  à  la  reine,  d'un  geste  de  roi, 

Le  vin  du  royal  pressoir  ! . . . 


...  «  Mais  qui  donc  chantera,  Mélissa  d'Arcadie, 
L'hymne  que  toute  chose  en  priant  te  dédie  ? 
Le  sourire  et  le  geste  chaste  que  tu  penches 
Sur  la  fontaine,  émue  au  baiser  de  ta  soif; 
La  clarté  dont  avril  enguirlande  tes  hanches  ; 
Les  roses  dont  lamour  victorieux  te  coifie  ; 
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Les  pétales  neigeant  leur  frêle  mort  ardente, 
De  tes  cheveux  tout  d'or  limpide  comme  un  vin, 
Vers  le  pli  et  les  fleurs  de  ta  gorge  prudente... 

Oh  qu'il  sache,  entraînant  d  un  geste  surhumain 
La  joie  de  ta  beauté  vers  Téternel  demain. 
Lever  le  rythme  ardent  que  ta  pudeur  avive. 
Gomme  une  torche  claire  et  sûre,  et  que  l'on  suive  I  » 
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